看過董喬的《老紅》，妳應該還記得壹個叫梅布爾的女人，她追尋著丈夫從新加坡到曼谷到香港到上海再到橫濱的追婚長征。故事很短，就像那些“愛情。梅布爾”文具，卻讓人記住了壹個有趣卻癡情的女人。這是關於作家毛姆的故事。作為書中的壹個人物，董橋可能因為記憶猶新而把它寫進了散文，並以此為題作了《梅寶的婚期》。我沒讀過毛姆，但梅布爾的形象在《東僑》裏給我這個讀者留下了深刻的印象，我感覺她的珍貴遠遠超過了《乾隆皇宮》詩裏那個雕紅雕漆的筆筒。
剛讀《老紅》的時候，只是覺得作者的博學是如此的古老，不可能有作者的品味和境界，不可能有作者的才華和閱歷，不可能想象作者對古董字畫的迷戀，不可能達到他對舊書收藏的熱愛，不可能理解他對插畫和裝幀的癡迷。通讀全書，只覺得連書名都散發著壹縷古意，偶爾夾雜著壹些閑適散漫的老英倫思想，讓我覺得只能遠遠地看，不能把玩。
對於“香港文學的精髓在散文，散文的精髓在董橋”這樣壹部備受推崇的作品，我覺得我看不出什麽。但是當我再次打開的時候，我驚訝的發現，書中的很多人，已經像那個癡情有趣的梅布爾壹樣，在我的腦海裏留下了印象。突然明白了黃子平在序言中的那句話，“董橋的文章寫在了內容上，卻寫在了人民上”。
從董喬的作品中，我了解了法國的羅蘭·巴特，美國的蘇珊·桑塔格，德國的本雅明，俄羅斯的女詩人阿赫馬托娃等等。他們不停地跳出董橋的臺詞，讓我幾乎想讀壹些關於毛姆的故事和蘭姆的散文。
除了“前拉斐爾派”和浪漫主義，很多故事的主角都是現代浪漫主義名人，如梁啟超、周作人、俞平伯、胡適、沈從文和張兆和、朱生豪和宋清如、任鴻雋和陳衡哲，還有很多革命和非革命的關系。人們不禁開玩笑說，這些文章就像是文人八卦的匯集。
在這本300頁的文集裏，有壹段話出現了三次。“我們在人生的荒村裏萍水相逢，仿佛在也斯古寺裏避雨，牽掛著前路的崎嶇，閑話著油鹽，停止了雨中的啼叫，保重身體，分道揚鑣，不知何時才能在老古槐樹下重逢。”那些讓筆者萍水相逢並為之擔憂的鄰家普通人，在筆者的作品中或多或少被賦予了感人的才華和品位。有些人連名字都沒有，但是隨著作者的寫作，妳會覺得妳和作者去過很多地方，聽他們見面敘舊。似乎妳和作者在倫敦七六月的冬天壹起談論萊辛和桑塔格，在夢想烹飪小屋欣賞伊美先生的祖傳收藏。在，聽著老人口中的許濟川傳，看著手裏的謝，小滿山亭裏有英美文學，有西方電影。春在廳堂，俞平伯留給筆者的是壹股淡淡的花落香和春還在。
自稱文物的董橋，偏愛舊月光，收藏古董字畫，最愛古意。而他認識的人，哪怕是普通人，光環上似乎都寫著古意二字。妳可能還記得文叔叔的《夕陽穿樹補花紅》和文阿姨的《湖藍緞》，還記得在咖啡店裏認識的老朋友威利，還記得給作者帶來甘蔗汁的老陶。他在亡妻葬禮前留下的眼淚，比臨摹展被同學失望時還要淒涼。
在各種各樣的人的生活中，董橋的女人是最輝煌的，她們每壹個都像是從畫家的房間裏走出來的庭院淑女。關於他們的故事，就像壹把微微褪色的絹扇，讓我們在緬懷他們的同時，陪伴作者追憶滄桑。我記得榆樹下的那壹幕裏的魏紅，還有她未發表的秋節，作者少年時就知道的雲谷，還有她最愛的白蘭花，還有崔大姐那個連陸小曼都著迷的簪子。我還記得春綠亭裏的蕭藝，她發髻裏的玉簪，手裏拿著的帶柄細筆扇，還有“我寂寞如肖驍墓裏的草”的結局。仿佛能看到魏阿姨纖細的背影，聽到她彈奏肖邦。久而久之，魏阿姨不在了，她和她們的寫生不僅讓董喬感到惋惜。
這只是壹本隨筆集，心中有個玩物。不像小說，沒有太多的篇幅和筆墨。董喬作品中的人物，有的連名字都沒有，有的壹句話都不說，有的沒有任何身體描寫，卻總是以壹種非常真實生動的方式出現在讀者面前。這大概就是作者的本事了。如果讓我總結壹下我的感受，我想借用作者第二篇文章的標題《記住生活在書中的人》，比較貼切。而就憑這個，對我來說已經是壹本值得壹讀的好書了。