天色漸晚，我在河邊漫步，擡頭望著天邊的彩霞，像壹張遊絲般的蜘蛛網，推著，擠著，攪著。我有點累了，在河邊的長椅上坐了下來。不遠處是村裏的壹家服裝廠。有節奏的，“匡之……”的聲音縫紉機來到我的耳邊。我慢慢閉上眼睛，仿佛回到了故鄉，回到了奶奶的“華南”縫紉機...
記得小時候，我不是壹個省心的孩子。放學後，我經常去河邊潑水或在街上亂竄，有時爬行，有時滾動。那套衣服自然不能幸免，要麽磨邊，要麽穿洞。回到家，外婆看到我“落魄”的樣子，批評我。“妳又瘋了嗎？我告訴過妳要守規矩。妳看，這件衣服剛剛補好，破了！”之後奶奶把我抱起來，擡手假裝打我，但是會輕輕的拍壹下手掌，只拍掉我壹身的臟東西。
“新三年，舊三年，縫縫補補再三年”，這句話在奶奶身上得到了最好的詮釋。奶奶小時候家裏窮，壹年都買不起新衣服。她的衣服總是縫補、縫補、再縫補。久而久之，奶奶愛上了縫紉。
雖然沒學過專業，但她的手藝是村裏最熟練的。我看到她用那雙長滿老繭的手把我撕破的衣服平放在那臺“南華”縫紉機的工作臺上。首先，她把線從絲管中穿過，蘸上唾液，把線弄平，然後，趁線不註意，她突然穿過針的小孔，打了壹個結，然後把它牢牢地放在針座上。壹套動作行雲流水，找不出破綻，就像醫生做手術壹樣。我傻眼了，很難想象奶奶粗短的手指怎麽這麽靈活。我好奇地問:“奶奶，妳是怎麽做到的？”她摸著我的頭，笑著說:“妳做什麽都要有耐心。熟能生巧！”
誰知道，奶奶這話匣子壹打開就關不上了。只見她的右腳有節奏地輕踩著踏板，縫紉機的飛輪在旋轉，發出“吱吱，吱吱”的聲音。伴隨著這惱人的縫紉機運轉聲，她輕輕地唱道:“當那些紅色的漿果在春天到來時，在妳的南國枝頭泛起紅暈。為了我，帶壹抱回家，作為我們愛情的象征...孫子，這首詩背下來了嗎？”
奶奶的誦經聲，窗外蟬的鳴聲，縫紉機飛輪的“吱吱”聲，在這暖黃色的燈光下相互交融，就像壹首獨特的交響樂，輕輕地、輕輕地撥動著我的心弦。我靠在祖母身上，聽著這首獨特的交響曲，漸漸地睡著了...
不知道過了多久，當我睜開眼睛的時候，我看到的不是奶奶和她的“南華”縫紉機，而只是河水的潮起潮落和天空中翻滾的雲朵。我用盡全力追尋著與奶奶壹點壹滴的過往，默默哀嘆:“親愛的奶奶，妳在遠方可平安？”