上世紀70年代，我家土坯房北面有壹個很大的學園，裏面長滿了雜草和壹些野花。母親是壹個不忍心浪費土地資源的人。看到她家人口越來越多，對蔬菜的需求量很大，她就想，如果把荒地開墾出來種點蔬菜，離家近，管理和采摘蔬菜都方便，應該是件好事。於是我媽早晚用鋤頭把荒地壹塊壹塊挖了半天，把上面的石頭瓦片清理幹凈，整理成小塊，再弄點黑色的沃土鋪在上面，壹片邊境菜地就形成了。這真是翻天覆地的變化，原來雜草叢生的土地，經過辛勤的勞動和汗水，壹下子變成了肥沃的菜地。媽媽種了壹些韭菜、黃花、豆角、大白菜、苦瓜、雪紅等生命力強、用途廣的蔬菜。幾經風雨，菜地變成了壹片綠色的世界，葉菜、藤菜攀高扶低，瓜果蔬菜碩果累累，真是綠紅紫。需要吃蔬菜的時候，腳壹伸就能摘到新鮮的蔬菜。即使在寒冷的冬天，菜園裏也長滿了壹簇簇綠色的蔬菜，其中壹種名為“雪紅”的蔬菜似乎是為了趕走冬天的殺戮而特意種植的。它不僅大，而且越冷越綠。整個菜園特別有活力，有幾床“雪紅”，比春夏還要綠。其他矮菜在遭遇大雪的時候，都被皚皚白雪敗光了，而“雪紅”卻依然有壹大半的身子露在外面，給人壹種雪中尋梅，雪中尋春的意境，所以“雪紅”在我的腦海裏留下了淡淡的微紅，壹直令人難忘。“雪裏紅”是腌制鹹菜的好菜。寒冷的冬天，母親把舞動的“雪紅”剪下來，洗凈曬幹，堆在蓮花缸旁。晚上，我看見媽媽在枯萎的“雪紅”上撒鹽，不停地搓。然後她把它壹個壹個地放進蓮花缸裏，壹層壹層地裝滿罐子。然後她在鹹菜上壓了幾個大笨石頭，壹罐“雪紅”就治好了。春寒料峭，正是農家蔬菜青黃不接的時候。我媽小心翼翼地從荷花缸裏拿出黃黃的“雪紅”，放在壹個大木盆裏漂洗。不僅漂亮，而且口水出現在她嘴裏，味覺被喚醒。那時候的“雪裏紅”鹹菜味道鮮美，在我們的飯桌上陪伴了很久。
當時農村有壹陣子“割資本主義尾巴”的浪潮，農民不得不強行制止。我家旁邊種的菜，包括冬天漂亮的“雪紅”，都被當資本主義的尾巴剪掉了。菜園很快變得郁郁蔥蔥，恢復了原貌。然後蓮缸也失業了，被遺棄在屋檐下。下雨的時候，屋檐下的水傾瀉而下，在罐子裏濺起幾個小水花，看似哀怨，訴說著壹種激情。
當時不允許農民在自己的自留地上種植各種蔬菜和農作物，但卻大力鼓勵養豬，說豬更肥，更能吃。養豬多的家庭也可以獲得以上獎勵。我有壹個大家庭，為了增加收入，我自然成了壹個積極的養豬人。失業的蓮缸又派上了用場，被搬到豬圈的屋檐下存放豬飼料。那時候還沒有養豬的精糧。餵豬的是地裏的菜葉，紅薯藤，樹上的嫩葉，曠野的豬草，都不精。水煮豬不太喜歡。後來推廣“糖化飼料”養豬。把煮好的豬食放進大桶裏，撒上壹些類似酒曲的催化劑，讓飼料發酵，等大桶裏散發出淡淡的香味後再拿出來餵豬，說這樣豬會更喜歡，長得更快。我媽把這些學來的方法重新思考改進，發酵後做了“糖化飼料”給豬吃。真的起作用了，豬的食欲大增，生長明顯加快。壹只豬在短短幾年內長得又肥又壯，可以賣掉了。我不知道那荷花缸裏年復壹年發酵了多少“糖化飼料”，培育了多少肥豬，為我家的養豬業做出了不可磨滅的貢獻。如果村裏的農民來這裏向母親請教養豬的經驗。母親帶著他們來到荷花缸前，毫無保留地教他們制作“糖化飼料”的秘方。從此，蓮花缸在村裏出名了。
隨著世界翻天覆地的變化，農民的鹹菜成了絕唱，養豬的少之又少。我的荷花缸，多年前就閑置了，放在老房子的壹個角落裏，落滿了歲月的塵埃，像壹個墻角的老人，對漫長的歲月充滿了懷念。每次觸摸它，歷史的畫面和生活的鮮活氣息都浮現在腦海裏，突然覺得這個罐子更加可親可敬。生活中有舊東西真好。當妳觸摸它們的時候，記憶的書頁會自然打開，默默溫暖人心。