華林出生在林，是幸運的，也是不幸的。是譚讓他用鏡頭代替語言，用電影看透了他的心。卡諾莎教堂，壹個有著長久魅力的名字，有著像曇華林壹樣的異國情調。或許是壹種象征，從絢爛到被拋棄，從絢爛到無聲，如風雨侵蝕後的生死光影。然而，也正是曇華林，壹個如今“淩亂、骯臟、滿目瘡痍”的地方，讓華林只能生長在局促的空間裏，只能更加關註內心深處的東西。他偏瘦，壹切向內，所以他那麽熱愛攝影，從壹個小小的框框裏探訪生活，觀察世界。
與譚華林相比，清江是如此美麗和開放，土家族人的奔放也就不足為奇了。因此，譚是陽光、陽剛、健康、幹凈的，就像正午的艷陽。是的，它閃耀著光芒。華林心裏壹直在用這個詞，所以他會被難以抑制的興奮所淹沒。這是什麽樣的愛情？在發現了她心中的秘密後，華林受到了約束和折磨，甜蜜而痛苦。壹切都在微弱而緩慢地前進，從明媚的春天走向蕭瑟的冬天，壹步壹步，壹個接壹個。
月夜，明亮灑了壹地，朦朧，模糊，悸動，淚流滿面。愛情的真相大白，等待兩尊雕像，沈默而模糊。在陰影裏，註定壹切都無法成真。憂郁之下，所有的痛苦都變得無法忍受。這是兩個東方人的斷背山，更深更無聲。這不是《斷背山》的翻版。沒有節奏，更讓人心碎。避而遠之，愛終於轉身下了山坡。
我們總是害怕生與死。華林在小時候失去了祖父，這使他產生了心理上的搶劫。直到來到清江，遇到了和土家族完全不同的生死觀，他才慢慢開始改變。土家族人說:“人要麽活著，要麽死了，只有兩條路。這個過不去，就拿那個。”所以死亡不是壹件悲傷的事情，所以死亡可以通過“跳喪”被渲染到極致。說這話的時候，譚和正在雨夜的潭水崖濕滑的小路上行走。"聲音如此之大，以至於淹沒了拍岸的河水波浪。"華林說:“人是有感情的。即使他們走了另壹條路，離開也無異於告別，在感情上也會受到傷害。”
這就是兩個民族對死亡的不同認知和碰撞。我們漢族人總是把死亡當成壹種告別，而很多民族會把死亡當成只是去了另壹個相連的世界，所以在面對死亡的時候，我們會把悲傷放大到黑暗，他們會用最原始的態度迎接死亡。其實兩種心態在生活中體現為天壤之別。但死亡終究是悲傷的。華林死了，譚和華林哭得驚天動地。他突然明白了:“死人是不快樂的。死者絕不是從壹個世界到另壹個世界那麽簡單。”那麽死了，是什麽？什麽樣的臉應該是相對的才是真正的平靜？
跳喪，小說中的高潮，篝火熊熊，鼓聲陣陣，歌者的吶喊狂野而震撼，尖銳或粗糙，像刀子壹樣刺在我的心上。愛情和死亡糾纏在壹起，被渲染到野山很高的地方。在我的眼前，我看到了歌手的嘴唇，譚額頭上的汗水，和太師椅上安詳的微笑。但在我心裏翻滾的，其實是華林的最後壹句話:讓我跟隨妳壹生。
時光壹去不復返，只留下清澈的河水緩緩流向遠方。愛是溫暖人的東西，哪怕是生與死的距離。