就像壹條並不寬的老街，並排走只能有四五個人寬，我們只好待在裏面，常常要用異常狹窄的步子慢慢丈量巷子的深淺；壹些戴著帽子的牛馬和農民，肩上扛著扁擔、鐵錘和釘鎬，渾身是泥和汗水，很快就會聚集成壹大群，成為城市的共同象征；還有堆積如山的竹子等待刨平加工，已經被人清理幹凈。那種手藝現在很珍貴，成了非物質文化遺產。都是“老”的，必須失去的，奉獻的，也會被扔進時間的黑洞。試圖通過黑白照片來展現情況，往往會讓人陷入沈思。這是永遠無法和中國山水畫的意境相提並論的，因為歷史太遙遠，無法回憶，只好憑空想象，才能得到真實的見證。所以黑白照片的老化是可以走近和探究的，因為畢竟很多童年的印象都是要獲得的。
我不是壹個懷舊的人，但是，我喜歡故事。關於壹個破舊的房子，全木結構的建築設計，它的歷史和故事，它的人事變動，都是壹些軼事的參考；或者壹塊石頭，像磨盤壹樣沈重光滑，曾經被用作磨刀石。隨著我們獻身革命的戰士們在地上磨刀霍霍，戰士們屢建功勛，屢獲獎項。再者，看什麽樣的農具，筆墨，家譜或者整個老街建築的布局。以前的精致和現在的精致的異同，是極好的對比和觀察。帶著這樣壹個過去的印記作為年輕人的歷史見證者，自然要和那些老人壹起感嘆和嘆息。所以很珍貴。又因為心中的珍貴窖藏，那段時間的惆悵和感傷都不好說，這份珍貴往往要化為塵土，蒙上愁雲，過去的空白在晚年也無法填補。但是，這些老人還需要很長的時間來發酵，也需要歲月給他們壹層蒼老的容顏和壹層陽光的銹跡，讓他們的印象更加獨特，是別人無法觸摸和勾勒的成長脈絡。
我要闖入的是壹個古老的文化，離漢江南岸的大壩只有幾百米，而且還是很吵。早上自行車還是來回跑，飛輪和踏板之間的聲音又寬又吵。很多個月前鋪了壹條水泥路，坑坑窪窪的。雖然重型卡車壹再被限制，要求不得從這裏越過路堤，但壹些司機冒險穿越，因此路況非常危險，晚上經過時經常有人摔跤。清晨，斜射的陽光穿透，揭開熱騰騰的蒸籠，包子，圓滾滾的包子弓著嘴，會咬到人的嘴。這是早就鋪好的，低矮的屋檐下，好像擡頭就能摸到，進去就得低著頭。壹個胖乎乎的女人圍著油膩的圍裙，用兩根大筷子在壹個冒著熱氣的深桶鋁鍋裏撈面條。她旁邊的案板上，放著各種調料和油鹽醬醋。壹邊釣魚，她還壹邊喊:我馬上就來；有壹個鞋攤，壹堆要修的鞋，壹個實木工具箱被打開，外表被汗水和陽光浸泡成黑色的金屬工具。有壹個頭發花白的老人，戴著老花鏡，坐在他熟悉的小馬紮上，拿著銼刀，套上壹層黃色的銅絲，仔細研究著會吃人的大缺口，準備咬開鞋幫，把銅絲紮牢；搭了個瓦棚，還有個自行車店。如果壹個單身男人蹲下來，把自行車倒過來，壹只手慢慢撥弄著輪胎，另壹只手慢慢把輪胎裏的橡膠胎掏出來，壓在壹盆黃水裏，看橡膠胎哪裏冒熱氣。還有壹家鎖店，上面掛著很多原裝鎖。門面上有壹張臉:修鎖配鑰匙，用鐵絲掛在那臺專業配鑰匙機的正面，上面還寫著:緊急開鎖。這些人都上了年紀，都是煙灰色或黝黑的臉，手指都很粗糙，長滿老繭。他們裏面穿著壹件又舊又破的深藍色連衣裙，知道自己需要幹凈利落地在外面罩壹件淺藍色的工作服，但如果不知道，就會壹直穿到日常集合。
可惜，關於記憶，總有失落感。壹些巨大的原始物體不得不被埋在推土機和起重機的履帶下。拆遷，抗拒拆遷；走開，不要走開。這種犧牲是必須的。沒有人可以通過上層建築來控制城市的改造和布局。所有對財富和更好生活的願望都必須得到滿足。即使我對過去貧窮窘迫的生活有著深深的眷戀，我還是要把這個痛苦的毒瘤分離出來，換上壹層金色的裝飾和束縛，用高度和寬度來框定和塑造這座城市的新奇印象。那種還沒有進入商人眼中的老街老屋，還沒有被利益的搖擺毀掉的角落，壹種原始而珍貴的記憶，可以讓它縈繞多日，讓那些在同壹個地方出生長大的人，還能有片刻的描述和談論。雖然，或早或晚，我會走上壹棟樓，站在城市最尖銳的頂點俯瞰新的生活，觀察人們的新態度和新面貌，也有新的記錄和新的關註。把壹切都推到老的年輕人，恐怕是不會留下來的，也不喜歡停下來這樣難過。我們要記住的老街會增加更多，我們的感情會更深。所以有時候覺得沒有地方開始回首過去，也不知道怎麽把時間分開，留下壹個又深又寬的輪廓；不知道怎麽形容聽覺，把曾經道聽途說、真假難辨的八卦，變成壹些美好的圖案，植入這些黑色的印象裏。