我很久沒見過飛機了。也許根本就睜壹只眼閉壹只眼！大多數日子，我靠在藤椅上，仰望天空。晴天看透了瑩藍的顏色，看那徘徊與凝結的盡頭；陰天，厚重的黑雪迅速飛走，午後的雲層在遠處悶得像打雷。
老了，忙了大半輩子。只有這才是真正屬於我的時間。但我總會感到強烈的孤獨，尤其是早上全家出門，整個屋子只有寂靜和寒冷的時候。巷子裏的人聲和汽車聲都很遠。世界被壹種絕望逐漸包圍。我坐著看著天空，不知道自己在找什麽，也不知道自己在找什麽。
“爸爸，當妳老了，妳應該做壹些對身體有益的積極的事情，比如鍛煉身體，種花養鳥。不要整天坐著打坐。”兒子這樣勸我。
我能怎麽做呢？我已經厭倦了。凝視天空，尋找飛機，我想到了我的妻子。就像前世壹樣。
那年我們都很年輕。我在她的班上。她不是壹個有才華和傑出的女孩。她壹直很安靜很沈默，我只知道她是同學，僅此而已。偶爾大家壹起出去走走。那天天氣還挺晴朗的，突然，不知從哪裏傳來壹個聲音:“飛機！」
稚嫩的童聲，大概就是遠處的孩子吧！
卻發現她突然怔住了，擡頭伸手去掏口袋，抓住了什麽東西，把拳頭伸向了離她最近的人——我。
“打我！”她說。
“什麽？妳抓到蒲公英了嗎？」
雖然很不解，但出於同學的禮貌還是拍了壹張照片。
然後，令我驚訝的是，她吃了手裏的東西。“有個傳說:只要看到飛機，就抓住它，叫人打妳的手，吃了它。如果妳趕上壹百架飛機，妳的願望就會實現！”她的眼睛映出湖水的藍天，清澈如水。
我覺得她那麽小，像壹朵清晨帶著露珠的梨花，像壹個對最初的世界感到迷茫的孩子壹樣天真無邪。那雙眼睛能看出多少東西？
從那以後我們就認識了。
婚後的她還是壹如既往的美麗天真，依舊趕飛機許願。起初，我喜歡閱讀她許願時眼中喜悅的期待，以及她臉上燦爛的笑容。她是壹塊易碎的透明玻璃，像水壹樣清澈透明。我愛幫她找天空的翅膀，愛在她向我伸出拳頭時敲打調皮，愛問“打了幾架？”我願將她精致的心願捧在手心。
後來孩子出生了，家裏突然出現了兩個孩子。我不忍心罵她，就不再幫她找飛機了。我覺得壹個母親壹定要有母親的優雅和穩重。隨著孩子的長大，我的工作也越來越忙。吃飯的時候，她經常壹邊餵孩子，壹邊輕聲哄他們，我則盯著電視新聞或者埋頭看報紙。
孩子上小學的時候，有壹次全家出門，她興致勃勃地攥緊了拳頭。“打我！當時我們在路上，我開著車，不知怎麽就煩了。”夠了，妳都多大了，還玩小孩子的把戲？孩子都這麽大了，要學會長大，要學會獨立，要學會穩重，要學會成熟，女孩子的感情總是詩情畫意的時代早就過去了。也許妳應該在中正機場的塔臺工作，而不只是每天，每天？雖然我用微笑來掩飾自己的不滿，但還是有點不好意思。
轉頭看她，我收回了拳頭，眼神有點曖昧，有點惆悵，又有點倔強。默默地，她輕輕地張開拳頭，盯著手掌。那次外出，她大部分時間都很沈默。我強顏歡笑，壹路上講著工作上的趣事。她聽著笑著，但她從來都不開心。這是我第壹次發現她有魚尾紋，眼神憂傷滄桑。
前年，她住院了。隨著年齡的增長，她生病了。床靠近窗戶，她經常凝視窗外的藍天。偶爾有壹只麻雀飛到窗前，透過霧蒙蒙的玻璃看著她。她笑了，臉上縱橫交錯著建築物和魚尾紋。
當她的兒子來看她時，他總是在樓梯上與醫生交談很長時間。我們都想盡辦法瞞著她，可怎麽能對自己的身體不清楚呢？
有壹次，當我正在看報紙時，蒙蒂打了我壹拳。我驚呆了，心跳突然停止了！原來是她，正期待地擡頭看著我。多久以前？自從我兒子小學郊遊後，我就沒見過她趕飛機。我不忍心出口。輕拍它。
“幾個？”我輕聲問。
“八十六。”她的聲音如絲般微弱，但她的眼睛卻閃了壹下，恢復了晶瑩的光澤。
我想問她第八十五架飛機是什麽時候抓到的，但又不敢問。“幫我抓壹百只，好嗎？”她輕聲說。心中升起無數的愧疚和後悔，壓抑著想說的話，吐出“好。”但畢竟窗口太小了。壹只天虎能找到幾架飛機？
她在八架飛機之外的時候離開了。
很長壹段時間，我望著天空，什麽都不想，胸前的陰影漸漸暈了過去，緊緊地罩住了我。
我為什麽不讓她趕飛機許願呢？傷害壹顆像孩子壹樣無辜的心是我的榮幸嗎？這是壹種期待，壹種希望，努力讓人生完整。有壹架飛機給生活帶來希望，意義不壹樣！曾仰望天空，它不僅美麗，而且有閃光的夢想。
突然，壹架飛機滑行進來。輕輕的，我接住了，既然沒有別人，我就拍了拍自己。第壹個！
天空和她的眼睛壹樣藍，純凈清澈。
有了人生的希望，意義就不壹樣了！