我們在買車的時候，會聽到或者看到品牌在宣傳自己的車輛是手工制作的，限量多少輛。其實所有標榜“純手工”的車企都只是把它當成壹個噱頭。
底盤、發動機、變速箱，壹輛汽車最關鍵的三個部件，完全不可能是手工制造的，因為數控機床的精度完全不是任何壹個“師傅”或者“工匠”能比的。
很多人可能聽說過日產GT-R所謂的手工打造的VR38DETT發動機。謠言之後，有人誤以為這個發動機是手工制作的。其實這個發動機只是手工組裝，所有零件都是機床生產的。同樣，還有奔馳AMG發動機，也是工程師組裝的，但是奔馳作為豪華品牌，在營銷方面更有天賦，最後還得貼上工程師簽名的銘牌，而日產不擅長制造這樣的傳奇。日產的工程師曾大方地表示，工人經過日產的專業培訓，只需要3-4個月就能學會組裝GT-R發動機。
另壹個傳說與本田有關，本田思域FD2？木根？RR，限量300套，比築波賽道的普通FD2快兩秒。當時有個說法是木根？RR的發動機氣缸內壁和活塞都經過了人工打磨，以獲得更好的性能。但事實上，穆根？RR發動機和普通FD2在硬件上沒有區別。就算加了手工打磨，發動機的性能也不會提高，木根？RR發動機的性能提升主要是調整ECU。
發動機尚且如此，變速箱就更不用說了。雖然6AT從現在的角度來看是壹款非常傳統的產品，但是嚴格來說有點落後。但是，要造壹個可靠的6AT還是很難的。就連通用、福特這樣的大廠都經歷過GF6的滑鐵盧，變速箱的制造精度如此之高，根本不可能“手工打造”。三大件中，兩大件不能手工制作，所以“純”字本身就不純。
是的，我沒有說底盤不能手工制作，因為確實有壹款汽車底盤的手工參與度很高，那就是英國的Morgen。雖然他們的底盤也是組裝形式，發動機和變速箱也是福特、寶馬和馬自達的成品，但與其他汽車廠商相比，他們仍然保持著高度的手工參與車輛生產，車身也是木制車架和鋁板。總的來說，他們也是手工制作最多的汽車制造商，他們過得很好。
既然沒有純手工，那手工還有意義嗎？
目前手賣的車型主要有兩種，壹種是Hypercar，壹種是豪華車。很多Hypercar受到限制，不是因為他們想這麽做，而是因為他們根本不具備量產的條件。有很多非常小眾的Hypercar品牌，員工只有幾十人，壹年也就賣幾十輛。如果建壹條機械生產線，連成本都收回不了，那就只專註於限量生產、手工打造等噱頭，做幾個人的玩具就好了。
相比制造數量有限的Hypercar，制造壹款量產車的難度更大，尤其是要滿足大多數人的需求，同時價格又不算太貴，並且要保證長期的可靠性。可以說，任何壹款質量過硬的量產民用車的工程技術含量，都遠遠達不到Hypercar這種限量發售，給有錢人當玩具的車。
豪華車的人工參與度很高，主要是內飾部分比較精致。如果為此設計壹條生產線，成本會更高。比如賓利和勞斯萊斯的內飾經常使用15以上的各種真皮，以及大量的木質裝飾板，還有很多以手工工藝為賣點的零件。至於勞斯萊斯車身的金線，據說只有Mark？庭先生可以自己畫，所以需要手工制作，有點“講故事”的味道。輝騰雖然停產了，但是剛上市的時候也是以手工制作為賣點。事實上，這只是內部和組裝過程的壹部分。
豪車的個性化選擇也是手工打造存在的重要原因。車主會有百萬價位的定制需求，這是很自然的。正是因為大量的個性化定制，才需要手工制作。
手工制作是合理的，但完全沒有必要神話它。
如上所述，每壹輛車，無論是家用車還是豪華車，都會有手動參與，只是程度不同。本文的主要目的是說明在日益工業化的汽車制造業中，沒有必要在機械層面強調手工制造。但如果零件需要手工打磨，只能說明零件在生產中有缺陷，需要手工打磨修復，而不是工藝的改進。
Hypercar是手工打造的，有限是因為他們不具備量產的條件，而不是技術難度。手工制作豪華車更多的是出於品牌定位、客戶個性化定制需求和對裝配工藝的高要求。
所以不要迷信手工制作，相信我，妳去汽配城包壹套座椅，妳的車從此就是手工制作的。
本文來自車家作者汽車之家，不代表汽車之家立場。