壹雙限量版的波鞋可以讓年輕人通宵排隊,而瀕臨失傳的傳統手工鞋卻鮮有人問津。
?時代真的變了。曾幾何時,壹套唐裝,壹雙唐鞋,是廣州最時髦的打扮。時過境遷,傳統手工制鞋業逐漸衰落。隨著老城區的搬遷改造,廣州唯壹壹家,有“唐鞋之王”之稱的梁廣澤,見證了手工鞋的沒落。昔日輝煌不可追,店鋪三遷,屈從於民居。然而,他對手藝的自豪感,讓年近八旬的他依然選擇堅守這項正在消失的手藝。
壹輩子努力學習,技術過硬。
?許多老西關人還記得,過去在路上有壹家名為“鉆齋”的鞋店,專營手工制作的唐鞋。因為做工精細,所以穿起來特別舒服。這家店不僅在老西關小有名氣,很多老華僑都會專門定制唐鞋。鉆齋的主人梁光澤,在西關又被稱為“唐鞋之王”。
在梁伯的家裏,工具箱裏堆滿了彎錐、鐵鍬、鉗子等工具,還有多雙正在窗外晾曬的唐鞋。“做鞋是壹項細致的工作,也是壹項體力勞動。就鞋底而言,首先要把橡膠輪胎按碼數裁好,在砂輪上磨平。然後把鞋幫從裏到外用三層不同的材料做成,把鞋幫放在木楦上,用弧形錐把帆線縫在鞋底上,最後把整個鞋幫翻過來,這樣接縫就在鞋裏面了,所以這種鞋也叫反底鞋。”說起唐鞋的制作,梁博滔滔不絕。
?唐鞋的縫制是相當講究和費力的。梁博從9歲開始就跟著哥哥在店裏學習,現在已經快八十歲了。高峰時,他壹天能做七雙鞋。梁博的手巨大而粗糙,尤其是他的兩個大拇指,特別大,微微扭曲。他說都是鞋做的。
註意用料,口碑好。
?梁博說,鉆齋在包華路經營的時候,有很多忠實的顧客,有打太極的武術家,有唱粵劇的老和尚,有專門請他做唐鞋的老華僑。像廣州酒家和華僑飯店這樣的大飯店也會向他訂餐慶祝。
不僅因為他的工藝精湛,還因為他對材料特別講究。“鞋面的布料從裏到外都是不同材質的。最精致的是外層,是英國產的金獅絨布。以前是用來做西裝的。它非常堅固耐磨。臟的時候,只要玩就幹凈了。最後還要用牛皮把三層布包起來。”梁博說,由於整雙鞋都是手工縫制的,鞋面和鞋底都是用料考究,所以唐鞋穿起來很舒服。“南方的唐鞋和北方的唐鞋最大的區別就是鞋底。北方常見的鞋底也是布的,而南方因為天氣潮濕多雨,鞋底要用臟的黑橡膠。”
鞋王三遷,生意漸冷。
“現在有幾十塊錢壹雙的鞋子,款式新穎。我要壹雙300元起的‘大叔鞋’,所以除了壹些老華僑,很少有人會來找我做鞋。”梁博說,在20世紀50年代,當鉆齋還在包華路上時,顧客擁擠不堪。後來,皮鞋在中國開始流行,當地顧客開始減少。80年代客戶主要是華僑和香港客戶。“現在我們壹個月賣兩三雙鞋。”
壹個口碑很好的老品牌,擋不住城市變遷的沖擊。20世紀90年代,包華路重建,位於鉆寨的商店被征用。梁博經歷了店鋪的第壹次搬遷,搬到恩寧路廣田巷繼續營業。10年前恩寧路計劃拆遷,店鋪被店主收回。梁伯又搬家了,搬到了周門街的壹個小房子裏,壹直經營到今天。這壹生致力於手藝,梁博壹個人搬了三次家,多少有些尷尬。
手藝難傳承,材料難沿襲。
“現在的年輕人做不了這份工作。之前有香港的客人來廣州找我,是因為香港的同行不做唐鞋了。”說起手藝傳承,梁博有點郁悶。“以前也有人想跟我學,但是我沒地方操作。買鞋的人很少。沒有實踐教學,就無從教學。我做了大半輩子的手藝人,但壹旦停下來,我怕質量沒法保證,所以最後把他沒收了。”
除了工藝,制作唐鞋的材料和工具也很少見。比如彎錐子,梁博說,市場上很難買到。這種手工制鞋專用彎錐子,錐尖上有壹個小鉤,專門用來勾拉鞋線。“這把錐子是幾十年前留下的。當時壹個在長征鞋廠做勞保鞋的朋友給我的,壹下子給了我20個。現在已經壞了。”
“鞋面的金獅絨布也是少了壹塊。雖然是西裝料,但因為做工要求高,款式老舊,20年前就停產了。我當時在澳大利亞買的這些面料。”梁伯算了壹下,手裏僅剩的金獅絨布,大概夠做幾百雙唐鞋了。消費完了,估計再也找不到這樣的材料了。
街坊回憶說“當時穿唐裝和唐鞋是廣州最時髦的打扮。”那時候父親最喜歡穿唐鞋上班。——50後陳阿姨“我之前在博物館看到唐鞋。沒想到唐鞋這麽有學問,可惜現在穿這種鞋的人不多了。”——80後的陳驍。