-風，風景和文字-
今年冬天
親愛的客棧讓B&B再次充滿魅力。
找到壹個美麗的地方
開民宿
從此，我過上了“戒欲”的生活
在瀘沽湖和莫幹山？
在這些景點變得受歡迎之前，
雲南是民宿最早流行的地方。
30年
B&B依然美麗。
但是做老板
但事實如此
我所經歷的，我知道禍福。
1
大理:尼瑪的廉價旅館和泳池派對
1984，大理正式對外開放。隨後幾年，麗江和香格裏拉也相繼開門迎客。
上世紀80年代，國內旅遊市場還不成氣候，但在東南亞流連忘返的歐美背包客，不怕雲南的山山水水，早早就來了。所以，無論是最早的大理，還是後來的滇西北，原本為遊客服務的住宿場所，都充滿了“洋味”。開酒店接待外國人需要有涉外證明。開放初期，私人經營涉外酒店很難。外地人去大理，都得住在護國路上的國營大理第二招待所。
尼瑪是大理人，早在1986就成為了旅遊服務行業的壹員。攝影/關海桐
那時候外國人住在護國路，他在護國路開了壹家咖啡館叫藏式咖啡館。當時店裏提供的酒、咖啡、可樂、酸奶等大部分飲品在大理還很少見，甚至沒有進貨渠道。
每隔壹段時間，尼瑪都要拿著外匯券坐18小時的公交車去省城的友誼商店。
不久後，護國路上逐漸出現了旅館和咖啡館，外國旅客雲集。護國之路就成了後來大家所說的“洋人街”。
經過十年的旅遊浸淫，尼瑪得以在文學路買了壹塊地，建起了馬華酒店。
馬華雖然叫酒店，但更像是國際青年旅舍的格局，便宜又安全的床位，社交的大型公共空間，酒店中央還有地標性的遊泳池。但與壹般的青年旅舍不同，馬華也有藝術氣息濃郁的畫廊。馬華全稱叫“湄公河流域文化藝術中心”。
從65438年到0995年，大理的旅行市場依然以外地背包客為主，同時國內“尋野求禮”的先行者也蠢蠢欲動。
在馬華，尼瑪最熱衷於辦泳池派對。圖/尼瑪供圖
2000年，尼瑪的咖啡館搬到了人民路。圖/尼瑪供圖
泳池派對上，大家喝酒唱歌聊天，樂趣來了就壹頭紮進泳池。人們經常錯過MCA酒店，主要是因為這個獨特的泳池派對。
壹個在泳池邊彈吉他的年輕人，他的名字可能是許巍；拿著相機的，也許是小全，他拍下了三毛的影像；有時藝術家葉永青會和尼瑪碰杯。這個泳池派對壹直持續到2015年MCA被改造成壹個昂貴的精品酒店。後期成為“新大理人”的著名作家，如作家野夫土家族、導演張洋等，都是泳池派對的常客。
2
麗江:老謝和頑逗青年旅舍的背包客
麗江老謝和尼瑪完全不壹樣:尼瑪把自己定義為單純的學者和藝術家；老謝喜歡壹個人拿著各種工具在他的青年旅館裏敲門。
2000年，莫幹山人老謝在麗江古城開了壹家名副其實的加盟式國際青年旅舍，名為麗江古城國際青年旅舍。他把青旅的公共空間做得很大，有足夠的交流空間；在屋後的流水旁做壹本海子書，提升其文藝氣息；天花板上蓋著雲南產的草帽，融入了當地的文化。旅人問他為什麽在天花板上掛帽子，他會說那不是帽子，是鍋蓋:“雲南十八怪，摘下帽子當鍋蓋。”
早期麗江旅行者喜歡在老謝的YHA紮堆，地位和尼瑪的MCA差不多。
30年前，麗江古城沒有這麽喧鬧。攝影/關海桐
對於大多數遊客來說，麗江古城是因為1996麗江地震而聞名的。人們很容易說麗江“被地震震動了”。然而，納西族人正處於壹種非常特殊的悲痛之中。他們翻修了房屋，拓寬了主幹道，並在河邊重新種植了柳樹。
2000年左右，麗江慢慢恢復了生機。
謝先生的第壹家YHA，後來的麗江謝先生的車馬店就在麗江古城米溪巷壹帶。那裏的老房子比主幹道新華街還多，曲徑通幽，有舊時麗江的格局。那些年，在老謝的YHA裏，也聚集了外國背包客，所以有人把米溪巷稱為麗江的洋人街。
彎豆進入滇西北並不比老謝晚多少，但他壹直以為老謝是他的前輩。攝影/關海桐
1999年，老謝的家鄉浙江和旅行家本鬥沿著壹條現在基本廢棄的道路前往香格裏拉。香格裏拉還在中甸。這條公路到中甸的最後壹關叫凍坡。把豆子彎過凍坡，小中甸的高山草甸躍然眼前。直到今天，彎豆還記得當時的美好，並背誦著民國時期劉女士描述的中甸景象:
突然，我看到了那遼闊的大壩，那清風明月，那天空和草地，那黃色的花朵，那成群的牛羊，那四幅窗簾？
這次旅行讓本豆決定放棄杭州的工作，來到香格裏拉。麗江的老謝開YHA的時候，只在香格裏拉找了個門面，開了個酒吧叫“中甸旅者俱樂部”。中甸旅者俱樂部經常被本豆想象成壹個自由的地方。街上到處都是無牌汽車，那些早期進入香格裏拉的旅行者都聚集在這裏；在酒吧前面，妳要設計壹個馬帖，因為藏族青年會騎著馬和牛去酒吧品嘗。
當時間旅行者喬洋2002年進入中甸時，本都已經在香格裏拉獨克宗古城旁邊開了壹家青年旅舍。
香格裏拉是藏區，海拔高，氣溫低。
喬洋對彎豆最深的印象是，他沒完沒了地去鍋爐房燒熱水。在YHA享受壹個滴水不漏的熱水澡都是壹種令人滿足的奢侈體驗，更何況是在環境依然惡劣的藏區。雖然本豆、老謝、尼瑪的旅社開的時間不同，風格也不同，但都達到了同壹個目的，都是在當地旅行剛成氣候的時候，開始為背包客服務的。
三
香格裏拉:白馬多吉用酒店串起了它的美麗。
喬洋是壹個好的四川女孩，但她喜歡叫自己喬公子。喬公子也是滇西北旅遊服務業的先行者。
2002年，她是德欽飛來寺開酒吧的第壹人。這家酒吧的名字叫“季節性候鳥”。酒吧前面是梅裏雪山13雪峰。飛來寺很快因雄偉的雪山而出名，成為設備齊全的集散地。喬公子躲在更偏僻的霧頂，開了壹家季節性候鳥酒店。
除了經營酒店，她還喜歡在香格裏拉縣閑逛。除了熱衷於在本德豆的YHA洗個熱水澡，她還是郊區松贊林寺旁的克納村松贊假日酒店的常客。
白雪覆蓋的松贊綠谷地圖/松贊酒店
松贊酒店的員工大多來自當地人。他們本身就是這裏文化的載體/松贊酒店。
這家酒店不貴。壹開始賣80塊壹晚上，後來翻了壹倍，也才100多。這家店的老板叫白瑪多吉。那時候他是紀錄片導演。BBC拍攝《雲之南》時，他是參與者。松贊假期價格不高，新建的藏式建築堅實厚重，白瑪多吉收藏的藏式家具、地毯、佛像溫暖有質感。小夥子們謙虛而熱情，喬洋感覺特別好。
同樣感覺良好的還有香港商界的小超人李澤楷。他與多位名人來到中甸時認識了宋贊。他特別驚訝，這麽漂亮的住宿壹晚只賣160，而且是人民幣。小超人甚至擔心主人的生活難以為繼。當他離開時，這群人買下了店裏所有的手工藝品以示支持。
這就是著名的松贊系列酒店的歷史。
從2000年松贊假期開始，白瑪多吉已經在這條路上走了17年。很多人說他的松贊系列酒店是“中國最好的”；從某種意義上說，他已經是國內民宿行業的佼佼者之壹。但像喬洋這樣早期喜歡白瑪多吉的人，心胸開闊並不是因為他的廣闊。虛心就是不藏著掖著。我會熱情地向妳展示我的壹切。
松贊綠谷藏式室內空間攝影/沈偉新
2009年，喬洋正在霧頂上建造她的季節性候鳥酒店，白瑪多吉已經在離霧頂不遠的山坡上建造了松贊酒店。那個村子叫古吉弄村，藏族村落，只有五六戶人家。白瑪多吉壹如既往地紮紮實實地蓋房子，自己選址、自己設計，然後讓當地的工匠用傳統的藏族建築逐壹完成。即使在建築工地上，白瑪多吉也對喬洋和好奇的人們完全開放。
喬洋無事可做，只好鉆進白瑪多吉的工地。當他看到任何他不明白的施工問題時，工人們甚至會停下來詳細地告訴喬洋。松贊香格裏拉環線酒店建成後，這些坐落在鄉村的奇妙山房分布在大香格裏拉地區的每壹個縣。
旅行者驚訝地發現，迪慶州每壹個僻靜的農村角落裏，都隱藏著幾家山間旅館。白瑪多吉說:“不，我不是在建店。我只是希望用這些美麗的酒店連接香格裏拉，重新發現香格裏拉的美麗。我開酒店的地方可能是香格裏拉的‘地球的肚臍’，也許可以通過‘地球的肚臍’(小說《消失的地平線》中寫的傳說中的烏托邦)發現美麗的香巴拉。”但很明顯，喬洋比大多數居民更了解這個“地球的中心”。
現在她是松贊的旅遊產品經理，在松贊在麗江新開的酒店裏待上半個月，向客人講解如何通過連接松贊的酒店和山居的線路，走進“地球的肚臍”，走進白瑪多吉打造的香格裏拉旅遊世界。
在剩下的半個月裏，她將回到她的新落腳點:她在大理洱海邊的新家。
四
雙廊:家明留在這裏的精神寄托。
從某種意義上說，大理洱海是近年來大理旅遊的壹次“再發現”。
洱海雙廊現在已經成為大理B&B的集中地之壹圖/視覺中國
如今，雙廊的熱鬧就像這個夜晚的燈光攝影/陳亮。
2007年家明住在海地雙廊的時候，是雙廊第壹家外國人開的住宿。當時的家明根本想象不到，再過十年，也就是2012之後的整整五年，洱海邊會擠下2000多個住宿名額。
相比尼瑪那些知天命的前輩，家明只是個80後。
在海地生活之前，家明很滿意地在北京秀水街買了壹件北臉夾克的復制品，並穿著它四處旅遊。那些年，家明在江湖上沒有履歷，到處都是小弟。家明的弟弟後來想在Xi安定居開YHA，就去了“開創了國內青旅模式”的麗江古城YHA。學習結束後，家明去了大理。這次大理之行徹底改變了家明的生活模式:他愛上了大理，留了下來。
家明的客棧名叫海地，有壹些精神寄托:家明的朋友麗萍在蒼山上開了壹個高地，那裏沒有路。當時的雙廊也是交通不便，純凈美好。壹個在高山上，壹個在洱海邊上，高地遠遠面對海地。
後來，洱海邊的住宿地被稱為B&B..
2012之前在雙廊開民宿的店主，和家明壹樣，形容雙廊鎮是壹個偏僻的漁村:那是壹片美麗的田園風光。雙廊耕地很少，當地白族人以捕魚為生。他們很窮，但他們有壹顆寬廣的心，有信仰，有精神寄托。
有些人就是想住在雙廊，喜歡雙廊決定留在這裏開民宿的除外。上海畫家沈建華，著名導演張洋，早年的舞蹈家楊麗萍，都是雙廊的早期生命。
2012沈建華、楊麗萍等人推出了壹本名為《雙廊雙廊》的農村繪本。前媒體人卓瑪是主要貢獻者之壹。2010卓瑪和老公紅點也在雙廊開了壹家民宿。卓瑪也非常願意奉獻自己的專業技能，負責這張專輯第壹期和第二期的大量剪輯和編輯工作。大家用心記錄洱海邊的群落生態，留下了現在的美好。
今年恰好是雙廊開始分裂的壹年:資本蠢蠢欲動，他們覺得洱海邊的民宿可能會成為大理旅遊的新熱點。於是從2012開始，越來越多的地產商和投資銀行家給了這些早期移民名片。
洱海附近壹些民宿的經營者並不是在追求壹種生活方式，而是在從事壹種純粹的投資行為。
近年來，洱海擠進了2000多家民宿，人們開始對洱海的人進行分類。人們都說洱海邊的民宿業主是壹群中產階級的都市人。帶著詩意和悠遠的情懷，他們在逃離北上廣的潮流下，紛紛踏上了洱海。
五
B&B的業務是有自知之明的。
《去大理不如往西》這首歌裏，旅行者湧向洱海。這裏房價高，但還是壹房難求。大理因為洱海的崛起，重新回到了頂級遊客集散地的中心。
洱海看起來有點像“中產階級”的生活。但“中產階級”的定義卻讓洱海邊的民宿業主反感，人多勢眾。在洱海酒店醒來的店主袁，對自己是中產階級頗為不屑。他說，“我從哪裏來？我做了十幾年的深度調查記者，手裏只拿著30萬，然後東拼西湊，和合夥人壹起開了酒店。”
家明在海地的生活在2016徹底封閉。
壹閉洱海B&B攝影/陳亮
在洱海的這十年，家明見證了壹幅幅美麗的田園風光，看著寧靜的古鎮變成喧鬧的工地。他有過民宿人所有的通病，甚至還和房東打過官司，他已經和有關部門壹起回來了。2065 438+06 10月25日，16相關部門下發公文，稱海地生活“私自架設暗管將汙水直接排入洱海”，並責令整改。半個月後，疲憊不堪的賈明關上了海地生活的大門，停掉了自己花十幾萬買的汙水處理系統。
元·蕭冰哀嘆“鄉村景觀的幻滅”。資本進入後，他視為“美麗田園風景”的雙廊不再那麽純粹。收取高額租金的農民在疫情爆發後開始過著酒肉生活，而早期遭受租金相對低廉的老鄉則因為各種原因增加了租金。記錄這個漁村原始文化的專輯《雙廊雙廊》早已停產，雙廊鎮的霓虹酒吧更多了。
犬馬的壹切音容笑貌，都不屬於這裏，卻方興未艾。
洱海邊的B&B關閉後，這裏只剩下了本土攝影/張綠堂。
2065438+2007年4月7日以後，洱海沿岸的民宿全部停了。業主壹開始也不是特別擔心，就在房間上貼了封條，上面寫著“保護洱海，自行關閉”。他們都以為這可能是為了滿足行政部門的臨時需求，但近半年過去了，洱海邊的民宿似乎沒有重開的希望。
洱海B&B業主面前的矛盾，顯然不是壹個難纏的房東。洱海居民富裕帶來的豐厚收入消失了半年。袁開著嶄新的陸地遊輪，在山川之間買了房子。客棧關了，所有的收入都會停止，但是房貸車貸不會因為洱海的封閉而暫停。這個看似過著中產生活的前媒體人，似乎又回到了“偽中產”的不安狀態。洱海Bs有很多經營者比袁更難搞。沒人知道這些B&Bs什麽時候開，什麽時候突然集體倒閉。
八月的壹天，洱海的陽光壹如既往的晴朗。那些還在歇業的民宿老板，正在陽臺上靜靜地曬床單。有人說，這是對即將到來的業務的願景。有人說，這是他們對世界的臣服。
自1984大理對外開放以來，30年間，各類旅行者通過壹家又壹家的民宿，沖刷著路上的塵埃，奔向下壹段旅程。主人打掃了客房，鋪上幹凈的床單，迎接下壹批旅行者的到來。
妳說擁有壹家民宿很浪漫，可能開民宿的人都很苦，很有自知之明。
文團亂園
本文選自《正宗風景與民宿時代》。
編輯蕭藝