柳宗元的著作最早由劉禹錫編入唐代柳州刺史劉，可惜早已失傳。南宋以後，歷代劉基的版本很多，其中《劉唐先生文集，新刊百余種》和《河東先生紀》這種世界聞名的教材廣為流傳。解放後出版的柳宗元文集，是用數百條註釋校勘，或與蔡氏唐本校勘。現存劉雜文463篇，多為單行敵句的“古文”:最有價值的是議論文、傳記、寓言、山水、雜文。劉雯有兩點值得我們關註:壹是體裁的多樣性。劉問有先秦兩漢出現的所有文章風格，都很壯觀。他們在繼承前人創作經驗的基礎上有所創新和發展，形成了自己的特色。二是文藝性，純文學作品多。柳宗元當然是幾千年的古文字大師。以當今作家的標準來看，他也配得上傑出的成就。
二
柳宗元各種流派的作品各有特色。在這裏，我想從文體、結構、語言三個方面總結壹下劉雯的整體特點。
風格陰郁，冷峻，詭異。
“安史之亂”結束後不久，柳宗元就生活在中唐的沒落世界裏。從少年開始，他就目睹了朝廷黑暗、藩鎮割據、吏治腐敗、民生困苦等社會弊端，有著強烈的憂患意識。家道的衰敗，父親的失意，親人的早逝，讓年輕的柳宗元內心充滿了悲傷。創新失敗了，他遠離了荒野，“量變”無望。他作為壹名孤獨的囚犯長大。當然，他“揚堯、舜、孔，利”的政治抱負無法實現，繼承人更新問題難以解決，使他內心充滿了悲痛和沮喪。糟糕的心情和惡劣的生活環境正在摧毀他的健康，長期的疾病加重了他的悲傷。現實的黑暗和個人的不幸，使柳宗元的散文，尤其是永州時期的散文，有壹種陰郁的風格。阿明朝人毛坤說:“若巖嶙峋險峻，若壁削，谷風蕭瑟多雨，柳宗元之言也。”誠然，作家作品風格的形成除了社會環境、個人經歷等因素外，還與作家的思想、性格、氣質、審美取向有關。然而，社會環境和個人經歷對這種“抑郁”風格的形成起著決定性的作用。杜甫就是壹個突出的例子。《舊唐書·柳宗元傳》說他“亡命天涯，涉粗鞋，崎嶇悲愴，充滿詩人的悲愴哀思，寫情感敘事，以言動人”，足見柳宗元的不幸遭遇與其沈郁的散文風格的關系。
柳宗元在長安為故去親人所作的悼念詩和墓誌銘，哀婉陰郁，常常在緬懷昔日輝煌的同時，感嘆柳家今非昔比，家已陷入貧困。在考場上落選時，他向別人傾訴，流露出自己的挫敗、沮喪和仿徨，風格陰郁憂傷。《和國子監的學生壹起快樂》是壹本悲憤的書，表現了劉雯陰郁的風格。
永州貶謫後，柳宗元的散文創作達到頂峰。柳宗元《新唐書·列傳》曰:“叔父文筆敗，邵州刺史降，未至半路，貶為永州司馬。.....既猖獗又貧瘠。因自釋山川，故感沈郁，含各類文章。”這壹時期的散文最能體現劉雯沈郁的風格。《給許敬昭、孟融的信》、《給楊敬昭的信》、《給的信》、《給顧的信》等書信，訴說著自己的不幸遭遇和乞求幫助，讓讀者感到辛酸和憤懣。《寄許京兆孟榮樹》先寫他的健康狀況，後寫他政治失意，誌向艱難，四面受敵，“心情抑郁”，令人動容:
宗元年輕的時候和有罪的人成了朋友，開始懷疑他的能力，說他能* * *立義，利教育。不期待就要勤快，鼓勵。妳只要以忠義為目的，弘揚堯舜孔子，造福元元。妳不知道自己有多蠢，但妳不能堅強。這就是妳的意思。路的盡頭是孤獨和危險，是尷尬和尷尬。萬物分離，又貴又近，又狂又別扭，又不幸，群情沸騰，鬼神怒。卑躬屈膝暴力養執政官，人們都不信。那些為了利益而開槍，為了上進的人，會得到不同的結果，壹旦高興了，就會產生更多的怨恨。除了這個大罪，我們還想方設法拉攏對方，下午立了個範，都是仇人仇人，互相配合攻擊，甚至強奸失職的人。公公聽到這壹切，不敢替別人說話。我不忍，故復竹簡。
有楊京兆的壹本書，講的是他的健康，退化土地上的大火，沒有辦法養活後嗣的擔心，感情都是苦澀的:
自責，其次是大的原因，混亂和疲憊，往往會積累憂慮，不那麽自覺，忘記讀過的東西。這壹兩年群眾憤怒特別厲害，發了很多病，行動也不頻繁。然而內生就煩，霧裏彌漫著苦惱。雖然我對差的文章感興趣，但是我病了。每次聽到很多人說的話，我都覺得很可怕，我自己也停不下來。永州多次發生火災，五年內四次火災，都是天逼的。如果妳走出去，壞墻上的洞只會避免燃燒。書散了，裂了，不知何去何從。當妳怕火的時候，當妳厭倦海洋的時候，妳就不能說話，妳盡妳所能寫作寫作，妳就會深受其害，妳會用危險傷害妳迷失的靈魂。中心壓抑，裏面裝著許敬昭先生的書，我們就懶得陳列了。凡人棄之，皆望思有效，而宗元只思無物。既然罪過大到解決不了，那就不可能鉆進去什麽。怎麽能幸運到擔心栗子還敢有別的野心？.....獨自生活體驗，沒有家，雖然我很崇拜它，這是它的驕傲？只恨得好姻緣的不幸，卻早早雕零，守寡十幾年。我嘗過壹個人，卻沒有壹天的生活。至今沒有辦法繼續下去，仇恨和痛苦壹直在我腦海裏。孟子說“不孝有三種，無後為大。”當今世界上畫畫的人，只怕這個！天道若不棄前人之德，使其為嗣，或望其延壽，歸鄉成家，則道盡矣。那些走得太遠還糟蹋利益的人都膩了！我討厭它！
據學者毛坤雲說:“今歸永州、柳州之後的《玉蘭子後書》，系司馬遷答任書和答孫書。所以，它是壹本書，它的文字充滿了悲傷和嗚咽，但它的修辭充滿了跌宕起伏，就像在聽胡建。(《唐宋八大家鈔》卷壹)毛坤對柳宗元的從政經歷深表同情，也因此最能體會柳文的苦悶。騷體賦如《吊曲文淵》、《晟敏賦》、《夢歸賦》、《獄山賦》等，哀怨激憤，呈現出鮮明的沈郁風格。試讀晟敏賦的開篇部分；
我害怕生命的危險，我渴望見到妳。氣郁，杏刺，淚浪常流。油膏盡枯，精神散遠。不信的話，也沒必要白，雖然妳想自討苦吃。閉上妳的嘴，隱藏妳的野心，妳的幽默在等著妳。為了世界而拒絕荒謬，遠離荒謬。戚跡拋棄了羞恥，他認為自己高人壹等。神秘而泥濘，不敢避蛙。行不能忍，有什麽好隱瞞的。魚鱗在海鷗的吼聲中互相親吻。心壓抑到難受，形低自適。
《獄山詩》這首詩把永州周圍的高山比作壹座監獄，而作者是監獄裏的囚徒，余波的精神就像壹座山，憂郁而飄渺。余對和余許氏用遊戲式的文寧表達忠義棄子的悲憤，戲謔中透露出多少悲涼！柳宗元在遊山玩水的時候也沒有忘記自己的經歷。他的山水散文和他的山水詩壹樣，都打上了生活經歷的烙印。他在摹仿山川的同時，表達了流亡的不公。《西山宴開始遊記》的開頭是:“白宇是壹個生活在狀態中，總是焦慮不安的人。”《鈷坦坦的故事》以“誰給了生活在異國他鄉的快感而忘記了故土？如果不是池塘，也會失落。”眼前的美景並沒有讓作者忘記自己的不幸。鈷攤攤西山的盡頭有壹朵雲:
嘿！有了這山的美景，再把它讓給馮、鶴嘴鋤、胡、杜，每天喜歡逛的人，買的多的加幾千塊錢，買的少。如今，這個國家被廢棄了，農夫和漁夫過著卑微的生活。賈400連四歲都賣不出去。但我和李申遠、袁克己因為如願以償而高興，遇到這種崗真的要靠運氣嗎？把這篇文章寫在石頭上，祝賀這座小山的崗。
鈷壇西山的美景，如果放在首都長安附近，價值百倍。現在埋在荒野裏，容不得人類受苦！作者用壹座小山來形容自己，生活感很明顯。不過小山終於遇到欣賞它的人了，它的體驗比作者好。因此，作者慶祝它的“苦難”——祝賀“秋子的苦難”實際上是壹種嘆息。短短的討論中包含了多少壓抑！《小石山》在記錄了小石山奇特的風景後，結尾也有類似的評論:
嘿！我懷疑造物主是否存在了很久。而且是的，我越覺得是真心的。還怪不是中州，是義帝，千百年來賣它的招數也沒用。如果上帝不適合這樣，是不是無果？或者:“以慰丈夫，以此人為恥。”或曰:“其氣不在偉人，而在獨物，故楚南人少石多。”兩者都有，我也沒有看不到。
在這裏，壹波三折地表現了作者遠離中州，賢惠受辱，“賣不掉詞”的苦悶和憤懣。《水州八記》是作者發現的壹個孤獨的場景，體現了他的生命體驗感，而靜謐蒼涼的境界則表現了他內心的孤獨和憂傷。
柳宗元的散文有冷的壹面。他是壹個政治失敗者，但也是壹個勇敢的戰士。他憤世嫉俗，不向世界低頭。無論情況如何，他總是大膽地表達自己的政治主張和哲學觀點，無情地揭露社會的黑暗，批判現實的醜惡。他的很多文章都很犀利深刻，氣勢犀利，有壹種敬畏的氣息。劉禹錫說，劉溫的《莽冷色正》(《集·唐柳州刺史·劉夢德集·卷二十三》序)揭示了劉溫的冷色風格特征。
柳宗元的議論文，如四維論、時令論、判斷論、六大矛盾論、非官話等，犀利有力。他的壹些雜文，如《晉文公質疑與辯護原論》、《桐葉封兄弟之辯》、《鐵爐階上的筆記》、《玉溪詩序》、《玉溪對》、《何進士與王慎元的火書》等，深邃冷峻，言辭犀利。他的勸誡寓言，如《三誡》、《蛞蝓傳》、《蛞蝓論》等。，都是冷嘲熱諷，不近人情。這幾類文章最能代表劉雯的冷峻風格。請看“四維”:
《管子》以禮義廉恥為四維，我懷疑是管子的話。他所謂的老實，說他不蓋惡；人間的生活是謙和的，也是細致的。所謂恥，曰不枉:世之命恥，曰恥不正。但是，這兩者有意義嗎？沒有嗎？我看到它是二維的，但我不明白為什麽它是四維的。丈夫若不掩惡，豈不為不義而逍遙法外？對老公無微不至的人難道不覺得這是委屈而不去做嗎？雖然不是來自浪費和羞恥，但這是真的。但是，廉恥，也是小節義，不可抗義而為維。聖人立天下的原因是仁義。仁主恩，義主判斷。思者近之，破者宜之，理者畢。循道是道，得道是德，循道是禮，誠信是信，都是自己地方改名的。在今天，聖人為關氏站臺幾乎是不可能的嗎？他還說，“壹維絕滅意味著傾斜，二維絕滅意味著危險，三維絕滅意味著重疊，四維絕滅意味著滅絕。”如果沒有仁義，誠實和羞恥還會存在嗎？廉恥，則仁義果絕？人掩惡，得之，不廢之，行惡而不恥，則何為義？就是這種說法讓煙鬥變得平庸；如果妳是管，對道知之甚少，那麽四維者不是管之言。
《管子·牧民》說:“國有四維，壹維絕對是傾斜的，二維絕對是危險的，三維絕對是重疊的，四維絕對是毀滅的。”這四個維度分別是禮義廉恥。四維論批判了《管子》中的“禮義廉恥為四維”論。柳宗元認為，《管子》說“廉”就是不遮醜；但世人對連的解釋是，不必不當得之。《管子》中提到的恥，就是不做正確的事；而世人對羞恥的解釋是知恥不做錯事。柳宗元認為，無論是《管子》對廉恥的解釋，還是對天下廉恥的理解，都是充分的。廉恥都屬於義的範疇，不能相提並論。他認為只有兩個維度，即仁義。“仁者見仁，智者見智”。優雅意味著愛，過失意味著處理得當。聖賢所提倡的道、德、禮、信，都包含在仁義之中。沒有義，廉恥就不存在，所以“壹維拒斥是傾斜的，二維拒斥是危險的，三維拒斥是重疊的，四維拒斥是破壞的”就不能成立。《四維》用的是反問句，語言帶有威脅性。柳宗元對向來以聖人自居的管仲毫不客氣。文章開頭寫道:“管子有禮義廉恥四個維度。我懷疑是管子的話。”這是欲擒故縱，隱含著深刻的諷刺。末了，他說:“是這種說法使管子平庸；如果妳是管子，對道知之甚少，那麽四維的人就不是管子。”言下之意是:關是個平庸的人，他會說這種謬論；如果他懂壹點治國之道，就不會有“四維”之說。它對管道極其憤世嫉俗。《四維論》的文筆犀利冷峻，正是劉雯的風格。再看《玉溪詩序》的議論部分:
聰明人在水多的時候是快樂的。今天壹個人看傻子都覺得丟人。為什麽？蓋得太差，沒法灌溉；又急又多巖，大船進不去；靜而淺，龍不悲，不能做愛。對世界沒有任何好處，但適合休息，但雖然屈辱愚蠢，也可以。寧武子說“國無道則愚”，智則愚。燕姿“壹天到晚不像個傻子”，機靈點就是傻子；沒有人會真的傻。今患道，反理反物。所以，誰是傻子，誰就是老公。但是，世人不能爭著當流，我得出名。小溪雖無益於世，卻善於學習各種事物，清澈美好，能使愚者笑羨，而不去。雖然我不認同世俗，但我也用筆墨自慰，什麽都洗，什麽都關在籠子裏不避諱。唱傻溪傻歌，不知所措而不違，不知不覺，殊途同歸，超越鴻蒙系統，混跡洋人，孤芳自賞而不知所雲。於是他寫了《八愚詩》，記錄在壹塊流石上。
文章用反諷的手法表達了他對拋棄忠誠，未能滿足自己才能的悲痛和憤慨。表面上看，文章的語言是平和的:諷刺中隱藏著尖銳的譏諷，平和的背後透露著推的冷淡。於堆寫於之神，是因為不滿作者自稱“於”，覺得名不副實，導致夢中與作者對話。本文還運用反諷的手法表達了作者對貶謫荒野的強烈不滿，在戲謔中表現出冷淡。除了上述文章，劉雯的冷淡隨處可見。例如，杜甫·文賦書中的壹段話:
我讀過十卷本的文章。我天性平淡，也沒什麽好說的。敢掛是對是錯？書到，我就說，周，孔，周，孔安可安？說英語的人壹定要遵循他們的倫理道德，生下來就要挺直腰板，見人就見人，所以應該無話可說。可惜是周和孔，我們能不驚訝嗎？而且我懷疑自己生於混沌，沒有度量，所以越不回答。來柳州見壹刺史，即周、孔；今天妳去我往，路與潮相連，二態有兩周和洞；到了京師，京師被尊為文字，名震千回，千周千洞，實至名歸。為什麽我要為此擔心幾個星期？
渴望成名的杜不擇手段地多次給柳宗元寫信。為了成就柳宗元的名聲，他在信中奉承柳宗元，把柳宗元比作周公和孔子。柳宗元在回信中痛斥其“謀反浮生”，說:杜在柳州見他時，尊他為周公，尊他為孔子；在連州、潮州，劉禹錫、韓愈會被稱為周公、孔子:在北京以文章出名的人有千千萬萬。到了北京，會不會發現幾百個周公和孔子？《和杜書》無情地諷刺了杜的輕浮荒唐。再比如《與楊輝的第二本書》中對楊海之的批判:
在儒家看來，孔子是最偉大的。孔子七十歲了。他也是豎著的，程度不超過壹瞬再豎。這壹年有多少年？能不能不越界？且忽樂以縱也！傳說中說，“只有瘋狂的思維才是神聖的。”今天我老公被猴子攻擊的地方叫虎跳梁，很輕浮很殘忍，但是很尷尬。半天之前，他會坐下來討飯，只有人會做。要麽是最好的人得之，鞭笞之，擾之，跪起來沖走，還有會做事的鹹人們，沒人，沖上門，毀了自己。因此，我相信我丈夫的瘋狂是神聖的。今天，我有聖人的才能，但我拒絕做壹個瘋子，說:“我不行，我不行。”放棄兒子我能怎麽辦？就是孟子所謂的無為，必然是不可能的。
在這裏，楊輝被批評性情狂放卻無力悔改，言辭犀利。柳宗元指出，楊海之年輕時“喜縱”，難免“逾矩”。他以“輕佻殘忍”的猴子為例，說明只要肯改正自己的野毛病，就能成為聖人。文章冰冷而真誠。再比如《詛咒屍蟲》裏罵屍蟲的那壹段:
來吧僵屍。為什麽不塑造自己？尤因跪到壹邊，含住人，帶著賊暈。糊盲是個地方，不選汙穢；鬼鬼祟祟偷聽，引別人做錯事；抓住它，搖動災難機器；卑微的拳頭壹縮，房子就危險了。以屈為形，以惡為質；以仁為惡，以驕為福；以淫穢為種族，以和平為犯罪；以直行為絆腳石，以逆行為保障。往高處走，心中執著，羨慕人的能力，慶幸自己的損失。當妳醒著躺著的時候，妳從旁邊偷著，去找皇帝，跌跌撞撞地進入自屈。沈默，它的意思是畢。求自己品味，體恤胡人！他修心，短胃，外尋疥瘡痔瘡，侵人肌膚，是壹種滋味。世界是災難，但妳是唯壹。好醫生刮殺，聚毒攻餌。旋律死亡金屬沒有多余的，但他是正直的。雖然妳很聰明，但不壹定能盈利！皇帝的智慧應該是善良正直的，最好掛著回答妳。交九關，會讓虎豹吃。民間舞，賀迪主力。是的，是合適的，而且是有利可圖的！迅速奪走妳的生命，迅速摧毀妳的本質。蓐收怒不可遏，將會怒不可遏，打擊妳們的杜鋒，它將被侵蝕。皇帝壹聲令下，就處以刑罰。團惡鋪天蓋地，道顯，害氣永改。活得厚重不是很神聖很神聖嗎？
《咒屍蟲》用屍蟲(寄生蟲)比喻皇帝身邊的惡人，指出他們“潛下泛濫，心誌在此，能為而羨之，失而幸之”的本性。文章用生動的比喻，無情地揭露和諷刺了他們的醜惡行徑，指出他們必然會有可恥的下場，死後會遭到雷霆的轟擊，“縱橫侵蝕”，文筆冰冷，語氣犀利。
宋代詩人王說:“唐宋之文，可得四法:古法在韓，奇法在劉，法純在歐陽，法滿東坡。”(梅溪王先生文集上壹集卷十九)用“奇”字概括劉問的風格特點。宋代詩人朱也認為柳宗元“拒抄前人議論，而有新意”(《齋藤優子詩品》卷壹三九)。奇怪，這的確是劉雯顯著的風格特征。
劉雯的奇妙在於他的構思。《兒童區傳》是圍繞壹個“奇”字來寫的，以達到扣人心弦的目的。文章通過發奇經歷，凸顯他機智勇敢的性格。《玉溪對》想象在夢中與玉溪之神對話，表達對忠義棄義的怨恨，極為巧妙。《伊稀闕瀏陽市司書》中的“Xi”命題出人意料。“國子監百名學生”在闕為羊城請願，是封建專制社會中的壹件非常事件。本文用“Xi”壹詞作為命題，給人以強烈的感官刺激。在這篇文章中，作者表達了他在聽到闕國子監諾聲請願後的狂喜，使讀者產生了強烈的震撼。何進士的《十參元火燒書》也是千古壹絕。火是不幸的，“火”和“恭喜”這個命題很奇怪。在信的開頭，他寫道:
從楊那裏得到八本書，心滿意足的火燒，家裏沒有多余的儲物。仆人開始是震驚，中間是懷疑，最後是高興。蓋將掛之，更賀之。路漫漫其修遠兮，但還是找不出它的樣子。如果我不知道那是什麽，那是我的原因。
通過解釋“恭喜”的原因，揭露官場黑暗導致人才被埋沒的社會現實，讓讀者恍然大悟，“恭喜”是有道理的。全文立意，奇特巧妙。《李赤傳》中的李赤原本是壹位學者，但後來他淪落為流浪漢。他自稱“樂得如歌如詩，如李白”，“故名李赤”。他可能瘋了，也可能被廁所鬼搞糊塗了。他把廁所看做“皇帝住在田雋，清朝的首都”，認為“隆重富貴，椒蘭之香自升”。相反，他把世界當成了壹個廁所。他壹次次撲進廁所，朋友們壹次次救他，最後他淹死在廁所裏。《李赤傳》塑造了壹個芳香難分、美醜難分、冥頑不靈、最終註定失敗的文人形象。想法新穎巧妙，構思奇特。雖然有人說李赤真的存在，但無論如何，這篇文章很虛擬，類似於同時期流行的傳奇小說。《敵環》以其新穎的構思受到人們的稱贊。全文如下:
大家都知道敵人的敵人，卻不知道如何受益；大家都知道敵人的危害，卻不知道巨大的好處。秦國六國，兢兢業業，實力雄厚；六四被消滅了，但是死了。晉敗楚顏，範文有難；如果妳不想做，整個國家都會抱怨。孫萌恨臧，孟惻隱而死:“藥石已去，吾將死。”如果妳聰明地知道它，妳會死於危險；今天的人們沒有思想！敵人不敢生存，敵人去了就跳舞，廢物自給自足，唯壹的好處就是痊愈。倭寇救滅禍，倭寇稱之為。如果妳能知道這壹點，妳可以廣播它。懲病延年，強而暴之。不放棄性，就是傻。我作節欲詩，思者無可指摘。
文章列舉了人口事實，說明了“敵存滅禍，敵已呼之”的道理:秦國有六個敵人，而且勤政，日益強大:秦國滅六國，它只是得意忘形，走火入魔。晉國被楚國打敗的時候，晉國大夫範文子覺得以為自己贏了就不會全力治理，結果全國怨聲載道。孫萌恨臧孫，但臧孫在孫萌死後憂心忡忡，說:“沒有治病的藥石，我的死期不遠了。”《敵環》閃耀著辯證的光芒，顯示了作者非凡的學識。此外，《囚徒山賦》和《恨王》也是創新思想的傑出範例，此處不再贅述。
劉雯的陌生還表現在用筆寫字的陌生。
柳宗元的散文常常是意義壹起進壹起出，看似詭異離奇。《四維論》開篇就否定《管子》的“四維”理論，對《管子》嗤之以鼻，令讀者吃驚。又如《送韓鳳群公詩序》:
春秋時，晉朝有叔公，垂聲使白。而其弟童仲伯華，藏德藏光，退居保和。士大夫不隨叔遊，也很少認識博華。然而卻稱項叔為“正直之遺風”和“仁義之士”。亦稱博華“多聞”、“內植”，進退有度，以著書為榮，故羊舌之美，今不廢。
韓楓，字固。韓風的弟弟韓泰，在柳宗元任禦史時被任命為禦史，因為這層關系認識韓風。文章歌頌了韓楓“淳樸而知變，和諧而清醒，溫厚而正直，與正道互動”的道德品格和淡泊名利的人格，表達了他的告別之意。在進入正題之前，文章以春秋時期晉國的伯華、書香兄弟為例，說明“進退兩尊”的道理，為蔔文稱贊韓楓“名留實生，淡泊亦如是”做鋪墊。送韓風群詩序，以史為始，從天而升。再比如問答的開場:
有人問劉先生說:“劉先生長得像古代的秀才，卻被壹句話譴責不能激起他的野心，被人拋棄，被人隱瞞。”朋友解散，羞恥是悲傷，生活是欽佩，書籍被摧毀。別人惡，指利誘得利，生活汙穢，這是汙蔑。罵淩先生的不吃醋，罵淩先生的不尷尬。看到眼睛在動，聞到心裏的味道，不知道該怎麽辦。什麽比壹個人更糟糕？以今天的智慧來看，就是要揚英，推班扶友，重疊天道，重鑄輝煌。納悶，左右阻，進出突，扶門填門，壹言不合，時光輝煌。是不是很棒？王先生雖然看了古書，聲稱知道道理，也知道機器，但是如果他的行為是相反的！尷尬的時候怎麽在這個世界上表現自己？
在提問者的幫助下，作者用戲謔和對比的筆鋒自嘲，寫出了山自己被貶謫、被親友拋棄、被人孤立、被人詛咒後的狂亂處境。自嘲，鞭撻悲憤；笑，暗示憂郁。文如奇峰，劫難離奇。又如《送崔》的開篇:
宋振嚴嚴嚴陵，挺拔，文章繁盛，精氣立於千裏之表，發絲亦和諧。充滿善意的人，壹定是積極向上的。所以有壹種忠義之氣，用來鞏固根基，抵禦霜降，所以是君子之器。
《送崔群序》以歌頌崔群的品德為中心，從棲息在巖脊上的松樹開始。本文從宋智“清高直爽，圓滑雄健，立於幹巴巴的表面”這壹外在形象出發，描述其“忠厚有力”，在下文中象征和襯托崔群的品德。開口就像壹座巍峨的大山，矗立在空中。《送別吳武靈前的貴州劉度詩堂》也有類似的開篇。文章不長，全文實錄如下:
看看這個房間，看看它的角落。如果轉角高聳，直邊堅實，那麽會端莊的人，HTC也能活下去。丈夫是誰？今杜君之角若可觀，可居中，居之者，亦德也。贊南理，理大；壹直呆在政府裏，政治就淡了。其道百折不撓，古書百余字，滿車皆是，且皆是，且相對，積成正屋，溢成高文。詩歌中所謂的“抑聲威，唯德之角”是什麽？今天也有人在《天子》裏聽說過。天子急士之需，杜軍欲辭，爭臣侍從之位。他能得到嗎？吳武靈，濮陽人，性格直爽，很有文采，喜歡杜君道，寫詩。我還在吳，所以我是有秩序的。
後指杜。貞元十七年(801)進士，曾為觀察歸官留守。他留在桂冠侍奉京師，吳武靈寫詩送別，柳宗元作序。序言以壹個房子的比喻開頭，說:看房子，看外表就能知道它的內部。外觀挺拔、方正、牢固，內部必須端莊寬敞，適合人居住。讓我們以“人不同”這句話為契機，從房子和人，從贊美杜的外貌和言行，到贊美他的道德。
成績，知識，文章，人品。開始的時候，奇峰陡立，非比尋常。再看《送詩人廖有芳序》。全文如下:
交州多南金。佛珠和龜甲和犀牛壹樣，制作都很奇特，植被也不壹樣。我嘗過楊德的榮華富貴，那是粉美人獨有的，卻是人所罕見的。今遼紐帶牢固，孝順信任，質在中，文在外。對於唐詩來說，有壹種方式是優雅的。夫忠陽德是惡嗎？世界罕見。當今世界，恒人雄壯，故知何為貴，亦有貴之人。如果可以，那我就不是壹個不變的人，也是世間少有。
這篇文章以贊美廖有芳的德和詩才為中心，但開頭寫的是膠州的奇樹異草，中間以筆開頭。
柳樹