家鄉的端午節粽子有多種口味:鹹粽子是用純糯米或糯米混合花生或綠豆包裹，餡料是五花肉、臘肉、香腸、蝦仁、香菇、鹹蛋黃。除了這些餡料，正宗泰山肉餡餃子最大的特點就是使用了不可或缺的紅橄欖。紅橄欖是壹種中草藥(學名“紅絲線”)，具有清肺止咳、化瘀止血的作用。紅橄欖的葉子切成小塊，先用五花肉腌制，可以減少煮熟後油膩的脂肪和糯米。泰山肉粽不是包在四角扁平的長方形裏，而是另壹邊的兩個角反過來，這樣粽子中間就有更多的空間放更多的餡，所以泰山肉粽也叫絞角粽。
煮了五六個小時，五花肉的脂肪都融化了，油深入到了米飯裏。肉餡餃子特別鹹，特別好吃。紅橄欖熟了會變成漂亮的紅色，點綴在粽子的中心。豐富的餡料讓口感回味無窮，粽子葉的清香，紅橄欖的特殊香味，泰山肉粽的色香味都讓人難以忘懷。
甜粽子是紅豆沙餡的，甜甜軟軟的，是另壹種味道。還有堿水粽子。糯米先用堿水浸泡，蒸熟後粽子顏色金黃明亮，因為中間插了蘇木(也是中草藥)，有壹種特殊的香味，吃起來清爽有彈性。蜂蜜，白糖或者生姜紅糖糖漿都好吃。
做粽子需要做很多準備:撕水草(用來誘捕粽子)、挑米、泡米、洗粽子葉、切餡、煮豆沙等等。其他流程復雜，需要技巧。孩子幫不了，孩子能幫的就是挑米。地裏種的糯米壹般都是糯米拌的，糯米拌的粽子在口感和視覺上都打折扣，所以要把糯米挑出來。臨近端午節的那幾天，孩子們壹有空閑就被大人“抓”起來。壹個很大的鋁盤，裏面裝滿了米，先堆起來，抽出壹部分，把粘粘的米挑出來放在壹邊，幹凈的糯米放在另壹邊。當米飯從壹堆變成三堆，最後變成兩堆，就完成了。包在幾十個或者幾百個粽子裏的米要壹個壹個的挑，有時候會頭暈。包好的粽子需要煮幾個小時才能吃完。大人忙著包粽子，孩子耐心等待，興奮開心。等了很久，孩子拿到了壹個煮好的粽子，滿心歡喜，像個嬰兒壹樣掛在胸前的扣子上，舍不得馬上吃。
移民美國讀大學的時候，回家過周末，恰逢端午節，就帶了些粽子回學校。我的室友是非裔美國人，她選修了中國和亞洲文化。我給她嘗了壹個粽子，希望向她展示我們中國的傳統飲食文化:除了餃子和餃子，我們還有這種包餃子，粽子。室友把包粽子的葉子解開，在粽子的壹角咬了壹小口，嘗了嘗，勉強咽下去。他丟下壹句「沒有任何味道」，把粽子放在壹邊。無論我怎麽解釋“好餡在裏面”，她都固執地搖頭，不肯再嘗壹口。我看著舍友把肉餡餃子扔進垃圾桶，不僅是因為我的良苦用心不被理解，更是因為餃子被浪費了。
是室友無意的壹個動作，讓我突然明白了壹個道理。小時候吃粽子，大人擔心孩子不吃壹個完整的粽子會浪費。他們總是哄孩子說吃粽子角會讓水蛭吸血。小孩子壹般都怕螞蟥，就乖乖的讓大人吃粽子的四角。我是個“聰明”的孩子，很容易就能看穿大人的把戲:什麽水蛭？很明顯是大人“騙”孩子吃粽子。而且，我是壹個貪吃又好吃的孩子。如果有大人要吃我的餃子，我壹定會大聲哭喊，絕不妥協。小時候我太“聰明”了，不能理解為什麽大人明明喜歡吃粽子，為什麽不把整個粽子拿走，只愛“哄”孩子吃。他們為什麽不和孩子們分享壹個粽子，而只吃無味的粽子角，把餡料豐富、味道鮮美的粽子中心部分留給孩子們呢？
壹個小小的粽子，表現了中國長輩對子女無盡的付出和無私的愛:他們只“愛”吃粽子角，就像他們只“愛”吃魚頭，“愛”吃肥肉，把最好的東西留給子女。而粗心的孩子又能理解多少長輩的付出和苦心？能回多少？