有人問我這個問題，聽起來像繞口令，但真的難倒我了。在網上壹個個搜索這些關鍵詞，半天下來，妳會得到壹個大概的地圖:
其實米線是雲南人對用米做的面條的壹種專稱。可分為酸糊和幹糊，形式上也可分為寬米線和細米線。寬如筆芯，細如綠豆粉絲。近幾十年來，“過橋米線”這個詞被帶到了全國各地。
米粉比較百搭，南方各地都能看到。大概地理位置比較近，廣西桂林米粉，南寧老友米粉等。和雲南米粉很像。湖南米粉切成小寬條，很韌。有些地方的米線有時可以指更寬的米線。
面條和面條是壹回事:由面粉和鹽發酵後制成的極其精細的面條。這個東西只有福建產的。面條不含堿，煮的時候不需要焯水，又因為加了鹽，不需要煮太多，所以有味道在裏面。我見過福建的朋友，連飯都不做，就用涼水泡著，加熱湯和澆頭吃，很濃，還有淡淡的麥香。
與福建接壤的廣東潮汕、浙江溫州也偶爾有面條的痕跡。潮汕人的面線比福建人的鹹，用濃鹽水做面。他們稱之為“鹹面條線”。煮飯前壹定要過水，不然太悶進不去。溫州人稱之為“索面”，是小孩子過生日或女人坐月子的滋補品。
當然，真正將福建面線發揚光大的應該是臺灣省。
如果妳去過臺灣省，沒吃過壹碗臺灣省面，這次旅行基本是八折。並不是臺灣省的技術特別，面條本身特別好吃——這東西其實就是大眾化的面食，味道壹樣。正是臺灣省人豐富的想象力，讓面條的破折號特別長:細長的形狀容易吸收湯汁，微鹹的口感適合澆頭，爽口堅韌的口感適合增強咀嚼的快感，這些都賦予了面條充分的承受力。
蠓面無疑是臺灣省最好的。蠓，也就是生蠔的新鮮程度，決定了壹碗面的成敗。蠓天生鹹，不用調味。只需將它們浸在白粉中，小心翼翼地放入沸水中焯壹下。過壹段時間，當蠓變得晶瑩剔透時，就可以取出來了。最後放在豬骨湯米線上，堆壹個尖高，撒上胡椒粉和香菜，就可以吃了。壹般來說，福建人通常用香酥、脆、香的配料和面，如醋肉、油條、煎蛋、炸花生等，以體現“剛柔相濟”之美。粉絲的美妙之處在於它的作用正好相反。粉絲的鹹味和粉條的鹹味相得益彰，即使不加鹽，也有壹整碗的鮮香。
豬肝大腸面也是臺灣夜市最常見的美食。豬肝炸得很快，切得很薄，咬起來有淡淡的粉紅色，保持了鮮滑的口感；大腸講究老火老湯慢鹵，鹵分解成油脂，只留嚼勁不膩，是最好的澆頭。在迪化街的街邊小店吃了壹塊面。豬肝和大腸切成小塊，壹起澆在面條上。很油膩，但是真的很好吃。店主給這條卡線起了個有趣的名字“斷腸”。帶著壹絲自嘲的語氣，充滿了臺灣省人特有的民族媚態。
其他，如牛肉、小腸、蝦、魷魚、鴨心、豆腐、鹵蛋、香菇、香腸等。，都能在臺灣省面的譜系中找到，而且各有各的獨特用法。而這其中所蘊含的，恰恰是包道的歷史積澱——以福建風味的面條為底料，傾註了全國50萬精英的想象力。
幾年前，作為壹個歌迷，我參加了陳升的新年音樂會。這可能是我聽過最長的演唱會了，從晚上8點壹直到大年初壹淩晨兩三點。於是在路上出去看了101號樓的跨年煙火，去寧夏夜市吃了壹頓大腸面。綿軟的大腸，溫熱的面湯，如歌般深沈。記得走的時候聽了《把悲傷留給自己》。當我回到田裏時，我正好趕上了風箏。
那次演唱會，勝哥的誦經很有感情。他說:“妳寫PPT的時候，阿拉斯加鱈魚正躍出水面。看報道的時候，梅裏雪山的金絲猴剛剛爬到樹頂。當妳擠進地鐵的時候，西藏的山鷹正在雲端盤旋。當妳們在會議中爭吵時，尼泊爾背包客拿起酒杯，坐在火堆旁。有些路是穿高跟鞋走不了的，有些空氣是用香水聞不到的，有些人是在寫字樓裏永遠不會遇見的。”
勝哥說的沒錯，就像面條，如果沒有世界各地風味交織的體驗，永遠只是面條。