張愛玲的小說受傳統小說影響很大，尤其是《金鎖記》。從技術上來說，很多地方都可以看到《紅樓夢》的影子。比如人物描寫。寫七巧，小說開頭不是直接寫的，而是通過兩個仆人的床邊閑話，把人物關系和這個家庭的大致情況交代清楚，這和《紅樓夢》中榮寧二宅通過冷子興和賈雨村的興衰故事是壹樣的。
在兩人的口中，喬奇的來歷被揭開了；然後，我用二嫂三嫂背後的冷嘲熱諷來說明喬奇在家族中的劣勢，因為她是壹介平民，口無遮攔，大家都看不起她。經過壹系列的鋪墊，喬奇終於出現了。她壹開始就寫道，她氣得二小姐哭了，因為她給二雲澤小姐當媒人。三言兩語就把喬奇的獨立人格通過語言和動作完整地表達出來了，把符江復雜的人物關系解釋得相當清楚。短短四五千字，完全是壹部人物側面描寫，對喬奇的身世、人物關系、人物形象都做了非常完整清晰的敘述。張愛玲的妙筆讓我佩服。
事實上，這種邊敘述邊敘述的方法在小說中被廣泛使用。最精彩的壹筆在後面。小說寫的時候，準女婿童世芳就想拆散他們。在孩子眼裏，我看到了“壹個身材瘦小的老太太站在背後”。在孩子心中的印象是“直覺覺得她是個瘋子”。然而，小說寫出來的時候，並沒有正面的喬奇形象，最後是通過別人的眼光指出來的。
況且小說跨度30年，《金鎖記》所用的方法在描述人和事的變化上更是精彩。比如小說結尾，喬奇把鐲子推到胳膊上，年輕醇厚的時候根本不推，到了老年，油盡燈枯，鐲子就可以壹直推到腋下。這個金手鐲就像壹個枷鎖，壓抑淒涼了30年。就在這壹推之間，是點睛之筆！
張愛玲在小說中不斷提到“月亮”。月亮是荒涼和孤獨的象征。不同的人在不同的時間去看月亮，會有不同的感受。月亮是人物內心變化的見證。比如開頭的月亮是:“平的下弦月，低壹點，低壹點，大壹點，像壹個紅金臉盆，沈下去……”，預示著沒落時代的沒落家族；“模糊的月亮看起來像壹幅石版畫”，這是喬奇的女兒長安眼中的月亮。“烏雲裏有壹輪月亮，壹黑壹白，像壹張戲劇般猙獰的臉”，喬奇眼中的月亮；“今晚的月亮比任何壹天都好，壹輪高高的圓月，萬裏無雲，就像黑暗天空中的壹輪白太陽”，是我媳婦眼中的太陽。滿月和缺月都是人物命運的象征。
喬奇的悲劇命運是通過壹系列矛盾展開的，小說通過壹系列戲劇性的沖突牢牢抓住了讀者的心。壹開始，壹個出身卑微的女人接觸到壹個封建宗族，這本身就是最大的矛盾，也是人物不幸命運的開始。然後，通過喬奇與嫂嫂、喬奇與散葉紀澤、喬奇與他們的孩子之間的矛盾，故事在壹幕幕矛盾中展開。
喬奇表面上很兇，對人性極度不信任，但骨子裏還是向往幸福。孤獨的時候，她常常會想起當年和自己調情的豬肉販，甚至她大膽追求三爺紀澤。然而，想象畢竟是想象，散葉害怕被汙染，因為她有壹塌糊塗的名聲。失去快樂後，她唯壹等待的就是獨立出去。
喬奇晚年不斷與子女鬥爭，實際上反映了她壹生的不幸。她故意讓兒媳婦傷心，因為她在她們身上找到了自己青春的影子，她嫉妒她們的性生活，所以她近乎變態地報復，正是因為她從來沒有過幸福的性生活；她拆散了女兒的婚姻，因為她對男人有敵意，因為她被她愛的男人欺騙，這幾乎是心理變態...整部小說，從外到內，從右到側，精彩之極，以至於在張愛玲的作品中，七巧不再是紙上的人物，而是活靈活現，當時和現在都很少有人能比得上。
讀完整篇文章，也許大多數讀者和我壹樣，不會對喬奇的各種月經不調感到反感，反而會感到壹種蒼涼的悲哀和同情。喬奇其實是個可愛的女人。她年輕的時候也會調戲擺地攤的，享受生活的快樂。同時，她也是壹個非常善良的女人。看看她。雖然她大哥帶她去了火坑，但她後來又見到了她大哥。哭過之後，她塞了很多貴重的禮物讓大哥帶回去。這個時候，她還有溫暖。她的愛人紀澤被她罵了之後，她不會躲在窗戶後面看著她的愛人匆匆離去嗎？那時候，她心裏還有愛。即使到了晚年，她依然懷念年輕時某個時刻的溫柔。就這樣，這個角色是活的，我們對她沒有世俗的眼光。她可愛又不幸。
傅雷曾在《論張愛玲小說》中指出:“愛情如果不滿足於壹個人，就需要三四個人的幸福和生活來補償。