1
“什麽是美？”
這是貫穿兩千多年的哲學思考。
自從1750年鮑姆加頓首次將美學劃分為哲學中的三大領域之壹，美學就逐漸獨立於哲學之外。以及“什麽是美？”也成為了美學的壹個基本問題。
2
寫這篇文章的時候，我想用語言的藝術，讓標題更吸引人，把抽象的“美”形象化，比如“美是微微的微風”“美是樹梢上美好的陽光”等等。
突然發現自己掉進了大希皮阿斯的“詭辯”思維陷阱。
想到蘇格拉底在對話中對世人的深刻告誡，字字如金:“美難。”
雖然“美”在我們的日常生活中被廣泛使用，但當我們真正談論它時，單壹的“美”似乎過於深刻和晦澀。之後又加上“觀念”，表現人們對“美”的觀念和思考。
這個觀點既是朱光潛在談美時的理解，也是《大海馬》中表現出來的概念，還有我剛涉足美學時的所思所想。
三
談美第壹次可謂是美學學者的寶庫，但因為“美學”實在是太深奧了，還是讓很多人讀得雲裏霧裏。
就像知乎裏有人發起這樣壹個問題“為什麽朱光潛的《談美》感覺很扯淡？”
在我看來，孟實先生從理論到實踐都有深刻見解。
孟石先生從“什麽是美感”入手，提出四點。
首先指出審美態度的最大特征是註意力的集中和形象的隔離與絕緣。與實用、科學的態度不同，他們註重的是事物聯系之外的利益，而美感只是形象的直覺，是最無用、最高尚的欲望。
第二，指出藝術之美應該與現實生活保持適當的距離，藝術可以彌補生活和自然的不足。跳出現實世界，以“無為”的精神欣賞自己的形象。就像彼岸的美，陰霾下遠處的樹的美，雪籠下的世界的美，抽象人物的美等等。
第三，宇宙的人性化。美感包含感同身受，意趣往復，最高境界是物我合壹。
第四，孟氏先生也指出，美感要區別於快感、聯想、考證、批評三種東西。
四
對於美，這樣的主觀感受在我們的生活中是最常見的。
這是我們研究什麽是美時最直接、最現實的例子。
在我看來，我們生活中純粹的美是很少見的，但美是很常見的。
生活在混亂的世界裏，我們走過車水馬龍的馬如龍街頭，來到壹個熟悉的小空間。我們很難用純粹的美去欣賞身邊的壹切。
不同於異地旅行，那裏的壹切都成了彼岸的風景。我們會在外資銀行門口留下壹張微笑的照片，在陌生的街道上留下自己孤獨的身影...
這壹切都是距離創造的美。
再者，美感很普通，因為人是智力更高的動物。
我們在心煩、無聊、傷心、開心的時候，都喜歡用被情緒洗過的眼睛去看客觀世界。這裏的客觀世界可以是雨中的公園裏的壹朵花，可以是陽光下搖曳的行道樹的枝條，可以是風中屹立的現代建築...
我們被情緒和遐想淹沒，和眼前的利益形成壹個獨立的精神世界。這樣的情況在生活中並不少見。
在美感和其他三者的區分上，我大多是“無法理解”的。
聽他說的話，感受其正確性，三思而行，但很難理解其含義。
壹個是快樂。拉斯金認為希臘的女神像還沒有英國血統鮮明的女孩壹半漂亮，這是享樂主義的體現。他們視快樂為美。
第二種是聯想，這種聯想是走神的，註意力不集中的，所以和美感有本質的區別。
三是批評考證，過於冷靜，過於膚淺，因為考證而忽略了欣賞。
但是，作為壹個美學初學者，我真的很難理解其中的奧妙。只能說這三個方面和美感確實有重疊和曖昧，可以理解。
我們看名畫，首先得到的是視覺上的震撼，這是壹種享受；我們看電影的時候，欣賞試鏡中的暴力美學也是壹種享受；印象派畫家在留下被世人欣賞的藝術作品之前，被那壹瞬間的美麗所震撼。
蘇格拉底論述:“愉悅是美的原因，它能使視聽愉悅都變得美好。為什麽其他種類的快樂不能同樣美麗，既然它們也是快樂？”
此外，我們還欣賞莫奈的《日出》、梵高的《向日葵》等。鬧鐘似乎和我們現實中的各種自然風景聯系在壹起，但不能說我們和畫中的不在壹個精神世界。
孟實先生也說過，考據也是審美的基礎。
總之，三者的區別和美感在某種程度上會有明顯的不同。
然而普通人對美的欣賞幾乎是褒貶不壹。
五
“美感”和“美的理念”是美的意義上的概念。而“美感”的描寫真的是不可或缺。
我們直接作用於形象，產生“美”的贊嘆。
正如在《偉大的希波克拉底》中，詭辯家希波克拉底回答了蘇格拉底的問題“美是什麽？”以“美女就是美女”作為回答。
而這種直接作用於事物形象的直覺是最難分辨的，是不清楚的。
就像人們理解實用性和愉悅性壹樣，這兩者也是我們的直觀感受。
比如希波克拉底說“美是金”，蘇格拉底在對話中引導“適當的美”，他們討論“美是否有用”、“美是視聽合成產生的快感”等。所有這些討論的東西都是作用於人的美感所賦予的事物和感受。
我們能得出的唯壹正確的結論是，美和美感是齊頭並進的。
蘇格拉底說:“這種美本身，當加到任何東西上時，就使它變得美麗，不管是壹塊石頭，壹塊木頭，壹個人，壹個神，壹個行動，還是壹門科學。”
我們抽象的、包羅萬象的“美”的概念只能通過我們的美感和我們人類局限性的概念的實施來分析。
六
朱光潛從《談美》第七章闡述了他對“什麽是美”的看法。
總的來說，他認為美是主觀和客觀的統壹。
細看他的觀點，直接對應了他關於美感的觀點。
他說，美是心與物聯姻的嬰兒，美既是物所固有的，也是心的產物。這種情感婚姻的美作用於人的情感，是審美移情的精神世界。
在唯心主義和現實主義關於“自然美”的虛假模仿上，他認為自然和藝術是獨立的，自然的美或醜與藝術的美或醜沒有直接的對應關系，聯系美感的第二種觀點，藝術可以彌補生活和自然的不足。
“自然是壹本字典，不是壹本書”。我們不能說壹本語文詞典就是紅樓夢或者檀香刑或者三替。
七
然後，孟石先生論述了藝術和遊戲的區別在於，藝術需要社會性和媒介來傳遞情感。
接下來是我認為孟氏先生談美所涉及的實踐部分。
怎樣才能創造藝術美？
首先是想象力和圖像的使用。
二是情感，從情感深處跳到客觀，形成完整的情感敘事。
三是格律，應用規律，達到超脫規律的境界。
第四是模仿，詩人的妙悟和匠人的手腕的完美結合。
第五，大量積累，前者的“詩人妙悟”是靈感，不是天才，只能努力才能得到靈感。
八
美麗仍然無時無刻不在我們身邊發生。
蘇格拉底說:“美是困難的”，就像他的口頭禪“我不知道”壹樣，他探索了什麽是美。
美似乎是客觀獨立存在的，但也可以落在壹切事物上，使人感到美，達到“壹對不壹定具有壹對的性質，壹對不壹定具有壹對的性質”的效果。
九
孟氏先生認為，美是主客觀的統壹，是心物聯姻的嬰兒。
他認為生活是壹種更廣義的藝術，所謂藝術的生活才是真正的生活。
孟石先生不僅有壹個勤於思考和探索的大腦，還有壹雙善於發現美的眼睛。
他嘆了口氣:“慢慢來，慢慢享受！”
10
對於美的研究，無論美是主觀的還是客觀的，或者是兩者的統壹，人類的參與都是不可或缺的。從出逃的人的角度來看，事情是無法區分的。
美的理念是人們對美的思考，就像人們對孤獨和生命意義的探索。
這個問題會沒完沒了，會壹直促進人的大腦成長和意識完善。
11
黑格爾說:“我思故我在。”
讓我們的“精神自我”在這個世界上更廣泛、更自由地遊蕩。
“美的理念”也是“精神自我”熱衷思考的內容，沒有“精神自我”的人是不完整的。
所以“美難”，讓我們更享受思考中產生的美感。
(後記:請不要抄最近的作業，以免沖突！)