張之路:關於羚羊的木雕。
我的短篇小說《羚羊木雕》寫於1984，同年發表於《東方少年》壹期。作品出版時名為《悔過書》，選編到人民教育出版社出版的初中壹年級教材時改名為《羚羊木雕》。有壹天，壹個在中學教語文的朋友打電話給我，說她在教學生“我的課文”。我很驚訝！她說正文的署名是我，她給我講了故事。我確定那是我的文章《懺悔》。我明確表示，這篇課文選自初壹語文第壹冊，來到出版社。我跟壹個編輯說，聽說我的文章編入了高壹的教材，我想看！他說他這裏沒有這本教材。我有些失望地看著他身後的書櫃。透過玻璃，我看到壹本書的書脊上清晰地寫著“九年教育語文課本第壹冊”的字樣！我讓他給我看。翻開課本，看到了我的文章《羚羊木雕》，還有我的簽名。我問編輯能不能送這本書做個紀念，他說沒有書！然後我在臺歷上用鉛筆寫了我的聯系電話，說以後聯系我...只好去北京東單的教材店，買了壹本《我的教材》。後來我壹個當中學老師的朋友給了我壹本她用過的教材。所以，我把這本新老兩本高壹語文課本放在我的書架上留作紀念。20多年來，羚羊木雕壹直被選入和編入中學課本。想想第壹次看這部作品的同學。現在他們三十多歲了。妳想想有多少同學看了這篇文章，超過了幾千！我覺得很幸福，很欣慰。當我寫這部小說時，我已經在壹家電影制片廠當編輯了。但是在十幾年的教師生涯中與同學同事的情誼依然歷歷在目。在我的書架上，有壹個略大於我手掌的羚羊形木雕。深色木材發出柔和的光澤。這種羚羊木雕線條簡潔生動，腿長身短，看起來蒼勁有力。兩只角不是寫實的圓形，而是寫意的棱角分明，高高地立在頭頂，發光。這是壹個教英語的姓李的老師送的禮物。有壹天我去她家，看到了這個木雕。我答應了！第二天上班，她把木雕放在我桌上，說:給妳！我驚訝地說，這怎麽可能好？她說，怎麽了？喜歡就給妳！說完，她轉身離開了，沒有感覺到她給了我什麽珍貴的東西。我很感動。如果說我寫作有什麽動機的話，這幅羚羊木雕無疑是我最初創作的誘因和靈感。給別人送禮物是孩子和大人之間常有的事，是人們表達友誼的壹種方式。也有壹些事情，人們給別人禮物，然後要求他們回來，特別是在孩子中間。大部分是因為彼此不合。索要禮物似乎表達了“分手”的態度，對於“又香又臭”的孩子來說並不奇怪。當然，這也是壹件很可恥很幼稚的事情！有時候我在文章裏寫到——父母認為禮物的“價值”太高。孩子不懂事，再讓孩子拿回來。我產生了壹個想法，禮物可以寫成小說，禮物就是我面前珍貴的羚羊木雕。至於要不要告訴孩子說話算數？是不是說明家長不理解孩子？所以不是批評父母重錢輕義？說實話，寫的時候還沒來得及想。我要思考的是寫人物之間的關系和矛盾以及他們的矛盾心理！從他的角度去爭取每個人的行為和語言，似乎是合理的。文章有意思，意義可能就在裏面。但有壹點是肯定的，那就是作者的立場是站在同情孩子這壹邊的！教材編的時候，編輯對文章做了很大改動。除了片名，第壹個變化是主角的性別。我的朋友萬芳曾經是壹個男孩，但現在她被稱為萬芳，所以“我”在書中也被理解為女孩。由於這種變化，我和萬芳在文字上就不那麽準確和流暢了。比如我和萬芳交換禮物的時候，我們從她口袋裏掏出壹把小彎刀給了我。女生玩的時候有點尷尬。課文中的另壹個細節是萬芳和我在體育課上換了褲子。雖然“突然，他脫了褲子”這句話已經從文中刪掉了，但是地方移到了樹上，他拍拍屁股笑了。還是給人讀起來硬邦邦的感覺！在網上看到的《羚羊之雕》的壹些教案稱我為女作家。是課本上女生暗示的嗎？第二，刪除了前五個小自然段。結尾也做了很大的改動。文章原結尾是:我慢慢走下樓梯。外面正下著大雪。雪花落在羚羊身上，又滑了下來。突然覺得羚羊變得好重，要用雙手抱著。我在雪地裏慢慢地走著。突然，我聽到身後傳來萬芳的聲音。我驚訝地回頭看。萬芳氣喘籲籲地跑到我眼前。他沒有戴帽子，也沒有穿棉衣。他把手中的玻璃罩放在我的羚羊上，把壹把刀塞到我手裏說:“在這裏，沒有禮物，我們是好朋友！””“妳媽媽會說起妳的！"我看著他的眼睛。"放心吧，我爸媽給我什麽，我給誰，他們都沒說……”他燦爛地笑著，露出雪壹樣的牙齒明天打雪仗，早點來！”萬芳跑開了，不時伸出胳膊向我打招呼。漸漸地，他消失在雪花飛舞的世界裏。我哭了。我真的哭了。雪花和淚水壹起落在玻璃罩上。我從來沒有這麽難過過。而改變的結局是:我壹個人慢慢走在路上。月亮出來了，冷得我忍不住發抖。路上壹點聲音也沒有。突然，我聽到有人在叫我的名字。我轉過身，看見萬芳在跑。她把刀塞到我手裏，說:“拿去吧，我們還是好朋友...“我茫然的看著她，止不住的哭。我覺得我是世界上最可悲的人！因為我對朋友食言了。我做了多麽不光彩的事啊！然而，這能全是我的錯嗎？我覺得最後這句話有點直截了當。文章中幾個不重要人物的“臺詞”也有改動，比如我的祖母和萬芳的母親，她們在文章中只有壹兩句臺詞。就是這兩行被改短了，改變了他們的性格。比如“我”去萬芳家要羚羊木雕的時候，被萬芳的媽媽發現了——原文說:“這麽貴重的東西，妳怎麽能向人要呢？”“好好拿著，我以後再說他！"換完之後，我說:"妳怎麽能拿別人這麽值錢的東西呢？！”“好好拿著，待會兒我打他！”比如原文中奶奶小聲說:“算了，下次記得就好，孩子也要信守承諾...我怎麽才能拿回我給別人的東西！”“在文中，簡化為，“算了，不好吃。”對於這些變化，我理解教科書編者的苦心，理解教科書作為範本必須體現教學目的的意圖。然而，這些變化是成功的，也是有爭議的。期間很多雜誌編輯想讓我談談寫這部作品的背景和動機。我沒有開始寫。我壹直覺得寫作是壹件很“偶然”的事情。我沒有任何明確的想法。好像沒什麽好說的。寫作在於作者，理解在於讀者！所以壹直擱置到現在。直到在網上看到很多關於這篇文章的教案。有的老師還把我當女作家看，我覺得活潑又奇怪！所以想把情況寫出來，希望能給教這篇課文的老師和同學提供壹些小小的幫助。
“那只羚羊在哪裏？”我媽突然問我。母親說羚羊是用黑色硬木雕成的工藝品。爸爸從非洲給我帶回來的。它壹直在我書桌的角落上。此刻，我的心怦怦直跳。
我撲通壹聲跳了起來，因為我昨天把它給了我的好朋友萬芳。“爸爸不是跟我說了嗎？”我低聲說。“我知道我給了妳，但它現在在哪裏？”我母親的眼睛盯著我。我發現事情沒有我想的那麽簡單。“我放好了。”“在哪裏？給我看看。”媽媽似乎看出我在撒謊。因為我站在那裏壹動不動，低頭不敢看她。“說實話...是賣的嗎？”母親變得非常嚴厲。“我沒有賣掉它...我把它送人了。”我感覺我的聲音在顫抖。“給誰？告訴我。”媽媽把手放在我的肩膀上。“我把它給了萬芳。她是我最好的朋友。”“妳現在就去拿回來！”媽媽堅定地說:“這麽珍貴的東西，妳怎麽能隨便送人呢？要不我陪妳去！”“不行！”我哭了又哭。我爸爸進來聽我媽媽講故事。他靜靜地點了壹支煙，慢慢地對我說:“孩子送東西不是不可以，但要看他看到的是什麽樣的東西。”這麽珍貴的東西不像零食和壹盒糖果。妳怎麽能自己做決定呢？“爸爸的聲音壹直很平靜，卻帶著壹種不可抗拒的力量。”妳已經給了我。”“是的，爸爸給了妳，但是妳不允許把它送人！“我沒有理由。當我想到他們很快就會強迫我去萬芳把羚羊找回來時，我感到非常難過。他們不知道萬芳是什麽樣的好朋友。我們在幼兒園的時候就在壹起了。她學習好，壹點也不自私。我們形影不離，語文老師叫我們“二合壹”。上周體育課上，我們全班同學都穿上了剛買的新運動服。跳過山羊後，我們抓住了小樹，並在它們周圍玩耍。不小心，我的褲子被樹枝劃破了。我坐在樹下偷偷抹眼淚。我心疼我的褲子，怕回家被人說。萬芳停止了演奏，坐在我旁邊嘆著氣。突然，她跳起來拍著屁股說:“我們先換換。我媽媽是高級裁縫。她可以縫好褲子上的大洞，而根本看不出來。“當時，我以為我得救了，所以我和萬芳換了褲子。後來聽說她媽媽為了這件事讓她靠墻站了壹個小時。”妳為什麽不說褲子是我的？”她笑了笑:“我媽是婆婆。如果她知道了，遲早會讓妳媽知道的。“我想換條褲子。她漫不經心地說:“算了，反正我已經站了壹個小時了。如果妳改變它，妳必須站兩個小時...“直到現在，我還穿著她的運動褲。每次上體育課，看到她褲子上那道長長的疤，我都覺得對不起她。昨天，萬芳來我家玩。我看到她特別喜歡我桌上的羚羊，就拿起來遞到她手裏說:“給妳，我們永遠是好朋友……永遠！”“她也很興奮。她從口袋裏掏出壹把小彎刀，遞給了我。不知道什麽時候奶奶站在了門口。她壹定想說些什麽，但她沒有。這時，我媽從櫃子裏拿出壹鐵盒糖果，對我說:“我媽不是不懂。妳把這盒糖果給妳的好朋友...那只羚羊，連爸爸媽媽都舍不得送人！”“我在媽媽的眼裏看到了羚羊的珍貴。她和父親壹起看著我，好像在等待著什麽。我知道事情已經不可逆轉，淚水順著臉頰流下。房間裏非常安靜。奶奶突然說:“算了，這樣不好。”媽媽把糖果盒遞過來，說:“妳不知道這是多麽珍貴的木雕！”“我再也受不了了。我推開媽媽的糖果盒，冒雨跑出門去。我手裏拿著萬芳給我的刀壹路走來。我能說什麽呢？她還會像以前壹樣和我做朋友嗎？肯定不是。我輕輕敲了敲門。門開了，萬芳伸出手把我拉了進去。“萬芳……”我站在過道上，拒絕再往前走。“妳怎麽了？不打傘，是不是被打了？”萬芳奇怪地看著我。“不……”我慢慢地從口袋裏掏出壹把刀。“妳能把羚羊還給我嗎……”我幾乎聽不到自己的聲音。萬芳楞了壹下，沒有拿起刀，只是咬著嘴唇看著我。我垂下眼睛，不敢看她。“我昨天沒講好。妳怎麽能這樣做？”我試著不哭。這時，她媽媽從房子裏出來了。看到我手裏的刀和我們的樣子，我立刻明白了:“萬芳，妳是不是拿了別人的東西？”萬芳看了我壹眼，跑進了房子。過了壹會兒，她帶著羚羊出來了。她媽媽接過來說:“哦，親愛的！妳怎麽能拿別人這麽珍貴的東西！”她把羚羊遞到我手裏。“好好拿著，別難受。回頭看我打她！””我把刀遞到她手裏，說:“阿姨！我把羚羊給了她，這都是我的錯...“當我擡起頭時，萬芳已經走了，她不會再和我在壹起了...我壹個人慢慢走在路上。月亮出來了，冷得我忍不住發抖。路上壹點聲音也沒有。突然，我聽到有人在叫我的名字。我轉過身，看見萬芳在跑。她把刀塞到我手裏，說:“拿去吧，我們還是好朋友...“我茫然的看著她，止不住的哭。我覺得我是世界上最可悲的人！因為我對朋友食言了。我做了多麽不光彩的事啊！然而，這能全是我的錯嗎？