胡適(1891 ~ 1962)安徽績溪人。1910赴美留學，師從著名實用主義哲學家杜威。1917年，胡適以北大教授的身份回京，發起“新文化運動”，壹夜成名，很快成為中國文學的領袖和新文化運動的核心。他學識淵博，在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學等諸多領域都取得了很大的成就。，並已獲得35個傳奇博士學位；他早年事業有成，人傑地靈，壹生相當順利；他是中國自由主義的倡導者，五四運動的旗手，倡導獨立精神，成為壹位有影響的思想家。
胡適26歲來到北京，很快就喜歡上了這座城市，尤其是這裏的文化，兼容中西，博采眾長。閑暇之余，他總是出入琉璃廠，購買大量拓片和古器物，然後潛心研究，或者叫上朋友來廣合居要壹顆稀有的牙齒。這壹年多，大概是胡博士進入“圍城”前最快樂的時光。因為很快，壹個看起來柔弱的妻子讓這個著名的學科帶頭人嘗到了膽怯的滋味。
無情的人成為家人。
13歲時，胡適與景德縣蔣村蔣世賢之女江冬秀訂婚。然後，冬去春來14年，他們再也沒有見面。1917 12、胡適回老家結婚，壹切應好。
胡強的婚姻是偶然的。小時候，胡適隨母親去姑姑家看民間社戲，恰逢姜木到來。姜木看中了小胡適的美貌和聰明，打算招他為女婿。但是胡的母親不同意。她認為江冬秀比胡適大壹歲，這是不合時宜的。此外，江冬秀是壹只老虎。按照民間的說法，屬虎的女人會是母老虎。但姜木沒有考慮這些事情，壹心只想招胡適做丈夫。姜木委托胡適的親叔叔作為中間人。媒人說服了胡的母親，於是想方設法撮合八字。沒想到，八字湊巧，壹來二去，胡適和江冬秀的婚事就在沒有經過胡適同意的情況下定下來了。當年胡適還太年輕，到了懂得“結婚”二字含義的年紀，該做的已經做了。
訂婚後，胡適去上海留學，在美國學習了十幾年，直到1917年回家結婚，再也沒有見過江冬秀。所以胡適的婚姻是徹頭徹尾的舊婚姻。這對於中國新派第壹人來說，諷刺多於搞笑。胡適年輕時喪父，母親把他撫養成人。慈母的影響在胡適的壹生中是無止境的，讓他受益匪淺，讓他想要突破。所以，胡適雖然極力主張婚姻自由，破除陋習，但為了不使母親傷心，還是接受了這份“苦禮”。
他們之間有愛情嗎？
有壹次，胡適生病了，不認識多少字的江冬秀寫信問候他。胡適曾為此寫過壹首詩:“得病得書，不足八行紙；沒什麽重要的事要說，這讓我很開心。”這首詩幾乎代表了胡適壹生對江冬秀的感情，但它只是“歡樂”。
1917年冬，時任北大教授的胡適回到家鄉結婚。從他們的結婚照來看，江冬秀看上去很普通，但眉宇間有壹股殺氣。胡適恐怕還沒嘗過老婆的厲害，笑得像朵花。
婚後，胡適獨自回京，讓董秀照顧母親。直到1918，江冬秀才離開農村，走到胡適身邊。從此，天涯海角，江冬秀總是陪伴著他。以至於唐德剛開玩笑說:“胡適的名字對宇宙很重要，腳夫人也跟著重要。”
婚禮感情有點甜。
新婚，小兩口關系還是不錯的。他們壹起逛琉璃廠，出入各大古玩店。我們去逛街，去前門大柵欄的劇院。有空的時候，約個便宜的店牙痛。前門和大柵欄都是北京著名的商業區，交通繁忙，人群擁擠。前門位於北京中軸線上，非常繁華。大柵欄東起前門，西至美食街，在北京家喻戶曉。至於便宜坊，是北京著名的老字號。位於米市胡同，菜場口。這裏的紅燒烤鴨全國聞名，甚至比全聚德還正宗。
每逢佳節倍思親，江冬秀都要遵守家鄉的風俗。在元宵節，端陽節和中秋節，她總是做徽菜。在這些節日裏，找幾個朋友聊聊天，吃點家鄉菜，真的是壹件很開心的事情。蔣也擅長做臘八粥，但胡適最喜歡。有壹次他跟程打了個賭要吃臘八粥，而胡適打賭輸了。在壹起的時候他是最開心的，經常講壹個怕老婆的笑話。他說:“我妻子年輕時是活菩薩，為什麽不害怕！人到中年，我是九子妖母。我怎麽能不害怕？我是老妖婆，怎麽敢不害怕！”說完，我大笑起來。胡適怎麽也想不到，這些笑話日後會壹壹成真。
愛熱鬧的江冬秀過年總帶著胡適去逛北京的廟會，尤其是長甸廟會。
胡適參觀工廠的主要目的是買書和壹些小文物。琉璃廠是從書攤、書店逐漸發展起來的。因此，在長甸的廟會上，書攤也占有重要的地位。大書攤多設在海王村公園和土地廟，多為線裝書，其中不乏善本。書攤是文人墨客經常涉足和流連的地方。雖然很多讀書人是密友，但因為彼此都很忙，平時很少見面，卻經常在電廠的書攤上不期而遇。除此之外，廟會裏還有很多玩具，還有很多江冬秀人最愛吃的小吃攤，冰糖葫蘆、杏仁茶、茶湯、豆汁、棉花糖以及各種傳統小吃，處處洋溢著節日的氣氛。
江冬秀平時喜歡在家打撲克，做安徽鍋，請客，熱鬧。他經常在家參加婚禮。她是壹個好廚師。胡適的朋友石原高30歲的時候，家人還在老家，單身。江冬秀熱情地想要慶祝他的生日。他在胡適家請了兩桌，並由江冬秀親自下廚。大盤子裏有壹道著名的徽州“壹品鍋”。那是壹個大鐵鍋，直徑差不多有兩英尺。趁熱端上來，還在沸騰，壹層雞肉，壹層鴨肉，壹層米飯。胡老師詳細介紹了這個鍋，告訴客人這是徽州人待客的上品，酒、菜、湯都在裏面。對於胡太太的廚藝，他還稱贊了壹個大砂鍋，裏面有壹只三斤重的大母雞，壹只三四斤重的蹄子，三十六個雞蛋。壹家人吃得開心又愉快。石原高只花了十幾塊錢吃的，剩下的都是胡家的。這壹天，先得好太太的胡適在朋友面前特別有面子。
令胡適之驚訝的是，江冬秀並不像普通的農村婦女那樣害羞和膽怯，但這樣壹個微不足道的女人卻有壹種男子氣概。她相當果斷，辦事能力潑辣。到北京後，梁實秋想和脾氣好的妻子離婚。看不過去，於是他扶起了梁的妻子。對於法庭訴訟，江冬秀並不害怕。他親自出庭為梁實秋的妻子辯護，最後梁實秋敗訴，在當時轟動了整個京都。這顯示了江冬秀的大膽。夫妻經常拿這個開玩笑。
婚姻束縛越來越多。
就這樣，小兩口的生活還是很紅火的。但漸漸地，胡適覺得自己曾經的自由生活離自己越來越遠，而自己卻越來越被束縛。比如喝酒，大家都知道胡先生喜歡喝酒，雖然喝的不多。有壹次他朋友結婚了，向他求婚(這是他最喜歡做的事)。宴會只準備了兩桌，儀式結束後，每桌都上了壹壺酒，壹巡之前就已經喝得精疲力竭了。胡先生喊再來點酒，服務員表示尷尬。主持人連忙解釋，新娘是禁酒聯盟？節日招待會的成員。胡先生從懷裏掏出壹塊錢，遞給服務員。他說:“這不關新郎新娘的事。我們的壹些朋友今天非常高興，他們想再喝壹杯。快把酒拿來。”主人別無選擇，只好再添酒。但胡適結婚後，只要有朋友設宴請客，有酒如瓶，胡先生就趕緊從包裏掏出壹個大金戒指遞給大家，上面刻著“戒”字，是胡夫人送給他的。對比之下，可以看出胡適壹生的變化。
他們感情裂痕更深的原因是性格和知識水平的沖突。
胡適慷慨、熱情、真誠。他不像魯迅那樣犀利，不像徐誌摩那樣深情，不像郭沫若那樣勢利。在北京，胡適家每逢周六總在婚禮上，歡迎各行各業的人，包括商人和小販。妳可以問任何問題，談論任何問題。他盡力回答。對於窮人，他給錢；他知道對那些誤入歧途的人來說什麽是正確的。別人只是去打招呼，他用零散的聊天回應。客人走後，他們都很高興妳來了。他的朋友，或者說自稱是他朋友的人實在太多了，以至於有壹次幽默雜誌《論語》宣布，不允許這本雜誌的作者說“我的朋友胡適之”，對“我的朋友胡適之”保持沈默。胡適的個性可見壹斑。
最能說明胡適風格的壹件事是他與街頭小販的友誼。袁艾是個賣燒餅的，業余時間也看壹些政治方面的書。有許多問題使他困惑，但他想不出答案，於是寫信給胡適求教，問道:“英國是君主政體，美國是民主政體，本質上是壹樣的嗎？組織上，英國的內閣制和美國的總統制比英國的好嗎？”胡適不僅熱情回信，還在文中寫道:“在我國，有壹個賣餅的人，每天提著鉛桶在街上賣燒餅，風雨無阻，烈日更是無動於衷，但他仍然願意請假，關心國家的計劃，關心英美的政治制度，希望國家能走上長治久安的道路——僅此壹個奇跡，就足以使我樂觀快樂。”後來，袁艾經常去胡適的辦公室看他。胡適出門，總是先給袁艾寫信，免得袁艾白跑這麽遠。曾經袁艾以為自己得了鼻癌？後來才知道不是。胡適為他寫了壹封信，介紹他到醫院，並表示願意代他支付壹切費用。
胡適不是那種把自己的才華隱藏得很深的人。他拿出所有的東西。他是誰？都在那了。上海的左翼作家，在魯迅的帶領下，曾經多次“圍剿”他。魯迅去世後，許廣平為《魯迅全集》的出版四處奔走，但沒有人願意幫忙，只好求助於胡適，胡適立即開始運作。他從不計較恩怨得失，無論是朋友還是曾經反對過他的人，他都盡力幫助。在中國這樣的國家，生氣和抱怨比較容易，但是平和待人，謙虛做事就很難了。
另外兩個人評價胡適用的詞是“善良”和“正直”。這裏就要說說他和末代皇帝溥儀的故事了。溥儀讀了胡適的《審判集》和《胡石聞存》，非常喜歡。15歲的他，很想看看這個新領導是什麽樣子，於是在他裝上電話後，給胡適打了個電話散散心:
“妳是胡博士嗎？太好了，猜猜我是誰？”
聽到是小孩子在說話，胡適有點懵了。“妳是誰？我怎麽聽不出來……”
“呵呵，別猜了，我就是宣彤！”
“宣彤？多麽奇怪的名字...是嗎...是皇帝嗎？”
“對了，我是皇帝。我聽到妳說話了，但我還不知道妳長什麽樣。有空來宮裏，讓我看看！”
不久，胡適來到皇宮拜見溥儀。此時的溥儀打扮成平民，桌上放著《晨報》、《英語快報》等報刊雜誌。這兩個人談得很投機。溥儀最後說:“我們做了很多錯事，現在還要浪費國家的錢。我很不安。我想獨立生活，但所有的老人都反對，因為我是獨立的。他們會沒有依靠的！”
胡適答應給溥儀多找幾本書就走了，但20分鐘的會見激起了胡適對溥儀的同情。很快，這件事引起了軒然大波，許多批評轟然而下。最激烈的恐怕是魯迅，但胡適根本不把這些批評放在心上。不久，馮玉祥將溥儀驅逐出宮，幾乎人人叫好。只有胡適極力為溥儀鳴不平，譴責馮玉祥驅逐孤兒寡婦是“東方的野蠻”。現在看來，在軍閥割據的年代敢於這樣做，恐怕不僅需要“仁慈”，更需要“勇氣”。
江冬秀的個性應該說正好相反。當時盛傳江冬秀兇如母老虎，徐誌摩也曾寫過壹首詩，說胡適超越蔣介石，不抱任何期望，因為“怕東廂房丟醋瓶”。為了壹點小事，姜吵個沒完。尤其是胡適，是壹代學術領袖。經常有仰慕他的知識女性來拜訪他，卻惹起姜的嫉妒，采取“極端手段”懲罰“傷心者”。這產生了兩個後果。第壹，胡適怕老婆的謠言不脛而走，成了笑話。第二，胡適在國內的地位每況愈下。胡婚後有壹張全家福，很能說明問題。江冬秀坐在太師椅上，頗有“壹家之主”的氣派，而胡適父子則站在兩邊，胡適的眼神還有些惶恐，讓人忍俊不禁。這張照片可以算是這個家庭權力分配最生動的寫照。
胡適和江冬秀在知識水平上的差距也太大了。壹個是名滿天下的新學術帶頭人，壹個是小腳的小文盲老婆。他們根本沒有任何* * *語言，更沒有我們想象中的浪漫故事。除了偶爾擦出壹點火花，大多數時候，他們都太安靜了，平靜得激起不了任何漣漪。
令人費解的是，在接下來的幾十年如此平淡的生活中，胡適遇到了太多遠比江冬秀更有才華、更美麗的知識女性，並對自己仰慕不已。但他從來不敢越界，發動家庭革命。這是什麽原因呢？
第壹，在飲洋墨或名利雙收、喜新厭舊、家庭革命、棄糟粕之妻(包括魯迅、郭沫若、郁達夫、徐誌摩等有成就的作家)的大潮中，胡適能忍受別人所不能忍受的，又能與江冬秀“相愛”相處，所以在朋友中特別受尊重。輸在東隅，得桑榆的胡適，也以此為榮。傅斯年曾對胡適說，我們新式學堂表面上是西化了，但我們的生活還是很傳統的。胡適也有同感。他娶了江冬秀，壹個鄉村婦女，作為壹名外國醫生。他的朋友們非但不鄙視他，反而對他深表敬意，並被他的自我犧牲精神所感動。
其次，姜懂得培養丈夫，最擅長培養胡適那樣好面子的書生和良師。胡適的弱點顯然被聰明的江冬秀觸動了:胡適愛名聲，愛面子，作為中國導師，他愛保持自己的聖人形象。所以，壹發現胡適的婚外情，江家就倒來倒去，希望把胡適拖到街上找鄰居評理。這些招數屢試不爽，嚇得胡適不敢吱聲。
胡適很謙虛，最不願意和別人吵架，尤其是和妻子。他寧願獨自吞下這個苦果。情緒低落時，胡適常外出到廣和居借酒消愁，或去陶然亭、什剎海遊玩。徜徉在清山秀水中，胡適強迫自己逐漸從痛苦中解脫出來。
權杖落入妳的手掌。
胡適真的很討厭這門親事，但又不敢下決心。他總是在學術帶頭人的位置和人生的自由之間權衡。應該說，胡適的悲劇不僅在於姜的勇猛，更在於他自己的懦弱。
這壹次，大概是在壹場家暴上演後，忍無可忍的胡適憤然下到杭州療養。正是在那裏，他遇到了他壹生中真正熱愛卻無法共事的女人，曹。
曹也是安徽績溪人，1902年出生，小胡適11歲。她和胡適有血緣關系，是胡適三嫂的同父異母的妹妹(裙帶關系這麽長)。1917，胡適回國結婚，曹是伴娘。也許就在這場婚禮前後，胡適真正的戀情悄然孕育。胡適曾經寫過壹首名為《傷逝》的詩，專門寫他和程英之間的往事。其中，他承認自己和曹是壹見鐘情。“我後悔沒在未婚(已婚)的時候遇到對方。”
那段時間，胡適自稱第壹次嘗到了愛情的幸福。徐誌摩說“返老還童是應該的。”可見胡適是處於青山綠水之間，在心愛的女人身邊的狀態。
從65438年到0924年，胡適與曹的關系日益明朗，在滬杭求學、謀生的親友大都知道此事。這年春天，胡適開始向江冬秀提出離婚，但江冬秀不聽，他勃然大怒。她從廚房拿了把菜刀，說:“離婚就可以了。我先殺了那兩個孩子。”我不想要我和妳生的孩子。“目前胡適怕得往前看。江冬秀不回避和他親近的人。有壹次，當石原慎太郎在場的時候，談起了這件事，想到了他等待了十幾年，忍受了各種流言蜚語。真是讓他越氣越怒，於是抓起壹把裁紙刀朝胡適扔去。多虧石原高的勸說，才沒有釀成家庭血案。
胡適的悲劇在於，在愛情面前，他不敢堅定地選擇他愛的人。在胡適的壹生中，更重要的不是愛情，而是事業，這是他國學大師的形象。所以當愛情受阻時，他很難有奮不顧身的犧牲精神。胡適此時在想的不是像浪漫派詩人那樣為愛犧牲，而是如何大事化小，小事化了，不讓別人笑話。
“忽聽河東獅吼，杖落我掌。”胡適家裏有個兇老婆能怎麽辦？他只好讓曹去打胎，並答應保送她去美國留學，這才結束。“壹枝富貴香，雲雨中斷腸。”關於這件事，胡適留下了許多情詩，其中壹首無題詩道出了胡適作為“膽小君子”的真面目:
在西翼已經有半個春天了，
未雨綢繆，有個愛人。
如果妳不考慮木頭和石頭，
往東廂倒醋瓶怕。
真愛就在眼前，不就是壹種辛酸嗎？這種辛酸，胡適壹輩子也忘不了；這種辛酸使胡適對人生有了壹種徹骨的體驗。他後來為再婚的徐誌摩做公證，不顧兇妻的強烈反對，表達了對沈從文追求張兆和的理解，與其說是價值觀的驅使，不如說是內心對自由和真愛的呼喚。中國的文人很難跳出庸俗的名利世界，找到自己的天地。胡適在精神上做到了，但腳總是離不開。
時間壹晃而過，十幾年過去了，胡適對這壹切已經無動於衷。他不在乎別人嘲笑他“妻管嚴”。胡適甚至開始搜集各國有關“怕老婆”的文學故事、笑話和漫畫，然後得出壹個搞笑的“發現”:在世界100多個國家中，只有德國、日本和蘇聯沒有“怕老婆”的故事，所以有怕老婆故事的國家都是自由民主的國家；沒有這種故事的國家都是獨裁或中央集權的。胡博士用“科學證據”為自己的“妻管嚴”正名，真是讓人哭笑不得。