在所有的愛情中，有得意的，也有失意的。這個來自古希臘的愛情故事是這樣的。在某種程度上，美少年阿多尼斯對自己的愛並不比維納斯淺。唯壹不同的是金星對他的愛是任何社會都可以容忍的，雖然兩人的身份和地位有壹點區別。但是阿多尼斯對自己的狂熱的愛是很難理解的。以至於後人把他的行為稱為“自戀”，在心理學研究中被歸為病態範疇。這對這個美少年自己來說是非常不公平的。因為所有的愛，只要是愛，都不應該被人忽視甚至鄙視。
當然，金星對這位美少年的喜愛也是值得稱道的。她追求的程度，她的急躁，讓很多傲慢自負的女士無法理解。用壹句流行的話來說，叫做“做個仙女，做好她的工作，不然就別做了。”
冷漠的維納斯遇到冷漠無情的阿多尼斯。從她的角度來說，她愛錯了人，但又能怎麽樣呢？愛情沒有對錯，她就是愛他，沒有辦法。維納斯使用了所有可用的方法。故事中對情欲的描寫讓我們今天感到有些煩躁，但不要誤會，這是金星愛他的表現，與色情無關。這個故事也拓展了我們後來的愛情文學。從某種意義上說，阿多尼斯愛的不是自己，而是第三者。從更廣泛的意義上說，從此以後，所有關於三角戀甚至四角五角戀的文學作品，都出自壹個叫《維納斯與阿多尼斯》的故事。
結論:壹廂情願的愛情總是伴隨著壹個人的迅速毀滅和另壹個人的緩慢毀滅。
②愛德華八世和辛普森夫人
這是現代最被人津津樂道的愛情故事，流傳至今。在大英帝國近千年的歷史中，從未有國王退位。而他下臺的原因，就是為了兩個字——愛。讓他放棄政治立場的女人，原來是壹個離過兩次婚的美國女人。
在歐洲上層階級看來，這件事無異於壹場大叛亂。在當時的歐洲主流社會，人們無法對這件事給予充分的包容和認可。數以千計的國王支持者在廣播中聽到國王退位的消息，淚流滿面地癱倒在地。或許他們的行動也包含了對這份愛的極大尊重。他們懷著無奈的心情看著他們敬愛的國王走下王位。但壹切都是這樣，有得有失。國王失去了王位和王國，得到了他最珍視的東西——愛情。
辛普森夫人後來以溫莎公爵夫人的身份將丈夫的遺體送回英國參加國葬。整個不列顛群島都處於悲傷之中。那個時候，認同自己愛情的人比幾十年前多了很多。人們把它們視為獻給愛情的經典。現在想來，沒有他們的愛，整個歷史可能都會被改變，現在的女王可能永遠都不會出現。為了愛情而拋棄王位的君主，從國民的角度來看是不負責任的。從人的角度來看，他把愛情作為自己壹生的信仰，是對“人”這個概念最完美的詮釋。
結論:愛情是有代價的，愛情的代價在鄙視愛情的人面前是泰山，在珍惜愛情的人面前什麽都不是。
(3)羅伊和瑪拉
在倫敦壹座名為華鐵路的橋上，壹個美麗、悲傷、感人的愛情故事在炮火的轟鳴聲中悄然開始。同樣，這段愛情也最終在這座橋上走到了盡頭。其實這段愛情並沒有結束，永遠不會結束。
這份愛從頭到尾都是那麽完美。在這個故事裏，沒有壞人，但我們看到的都是好人。羅伊和瑪拉在橋上相遇的那壹刻，偉大的愛情開始了。羅伊在雨中看著上面的窗戶，這是他們故事中的點睛之筆。就在去教堂結婚的路上，兩個人互相問了名字。壹切看似那麽荒謬，卻又那麽合理。就是這份愛，成熟如閃電，卻讓壹個人因為愛另壹個人而付出壹切，讓另壹個人把這份愛永遠放在心裏。
這個故事裏的每個人都很寬容，羅伊的叔叔和媽媽。不寬容是壹種無形的氛圍，壹種能讓人窒息的氛圍。這種氛圍牢牢的控制著所有人，所有人都在壹步步無奈的看著殘酷的現實。但從某種意義上來說，瑪拉的死恰恰是這個故事最感人的部分。是她的死讓這個故事不朽。相反，瑪拉會成為另壹個簡愛，但羅伊·瑪拉的面孔比羅切斯特·簡愛的面孔更浪漫，脾氣更好。《簡愛》的故事真的不是壹個偉大而經典的愛情故事。不如稱之為個人奮鬥的經典，或者批判維多利亞時代的教育制度和家庭觀念。
英國女作家簡。奧斯汀認為婚姻應該是合適的。但是羅伊和瑪拉的故事已經超出了搭配的範圍。如果我們把這位偉大的作家從墳墓裏喚醒，讓他評論斷藍橋的愛情故事，我想她會覺得很尷尬，真的很尷尬。
結論:永恒的愛，不能永遠在壹起的愛，才會是永恒的愛。
(4)埃斯梅·哈爾達和敲鐘人。
陰郁的巴黎聖母院裏的敲鐘人被稱為野獸，逃避災難的放蕩不羈的女人被稱為美人。美女與野獸的愛情本來就是壹場不對稱的愛情，反差如此之大，以至於直觀的感受都不如這個偉大的愛情故事來得感性和難忘。然而，在幾百年後的鐘樓上，當人們看到兩具抱在壹起的屍體時，他們感到感動，為愛而感動。美女與野獸，在生命的最後壹刻，緊緊抱在壹起，永不分離。
敲鐘人對埃斯梅·霍爾達的愛，已經超出了願意為之而死的範圍。可能第壹次有人看到她，他就已經把命交到了她手裏，準備為他心中所愛的女人付出壹切。雖然他知道也許這樣得不到回報，也許他的死就像壹根羽毛飛進大海，只會無聲無息，沒有人會註意到。但好在他得到了對方的愛，而且是永遠。
也許這種愛情不像其他才子佳人的愛情故事那麽容易接受和完美。但這也是壹個關於愛情的故事，這個愛情故事還是那麽震撼，那麽不平凡。大革命時代的人文精神在這裏可見壹斑。這個故事告訴我們，即使像動物壹樣的人也有愛和被愛的權利。甚至兩個人無論距離多遠，都會有機會望著同壹個目標，被愛的絲帶連在壹起。
結論:最真實的荒誕愛情，或許就是愛情這個詞，與荒誕和真實無關，只要是愛情就好。
(5)幸子和廣佛
80年前半年席卷全中國大地的故事，從曠日持久的尷尬劇情可以看出，這部電視劇並不是以愛情為主，而是更註重親情。劇中兩人相愛，只是為了以後的家庭悲劇。雖然這個鋪墊很巧妙，但是我們不得不承認它很殘忍。它似乎迫使人們在愛情和親情之間做出選擇。這樣的選擇對於人類來說是不情願的。幸運的是，作家在關鍵時刻讓幸子安靜地死去，緩解了我們的困境。我們的思想，在跨過人類道德最後底線的那壹刻，被編劇拉回來了。
那個時候，對於丈夫和脾氣之間的愛情，總是有兩種解釋。壹種解釋是，當他們得知他們是兄妹時，他們的愛突然變成了兄妹之愛。還有壹種是他們的愛情是真正的愛情，但是在現實生活中，沒有辦法處理，所以其中壹個必須得死。幸子終於在開滿櫻花的湖中的壹艘船上，在光復的懷裏安靜地死去了。有兩種解釋，壹種是死在哥哥懷裏，壹種是死在愛人懷裏。唉，當時持前壹種觀點的人占了絕大多數。
其實愛就是愛，不會轉化成別的。這壹對男女，沒有人會懷疑他們是天生壹對。即使在現實生活中，這兩個演員也是壹對。這是編劇深惡痛絕的。他把任何壹個條件都設定為有利於愛情的發展，卻把壹個條件設定為死，這是先天的，是後天努力改變不了的。也就是他們是兄妹。
可憐的壹對相愛的夫妻。他們為愛情付出了很多，卻沒有多少人會理解。只有把那份真摯的愛藏在心裏，壹個會死去，另壹個會面對美麗的湖泊，追憶逝去的愛情。
結論:不可能的愛情，我們的社會還是要進化的，要思考在道德和愛情上誰能超越誰。
(6)梁祝
這是中國民間最受歡迎的愛情故事。某種程度上，在今天的戀愛心理學中還是被普通人認可的。但是今天的新聞界男女不會像當時的朱良那樣愚蠢，而是會無所事事，雙雙變成蝴蝶。在網絡和手機盛行的現代社會，男女之間的溝通將不再像古代社會那樣困難和低效。人的心理承受能力不會像過去那麽脆弱。直到今天，我們還能感受到那壹對男女當時相思病時的痛苦。其實這種痛苦回憶起來是很甜蜜的。即使付出生命的代價，也沒有什麽可以取代以這個代價獲得的收獲。現代男女的愛情故事之所以成不了大愛，是因為付出太少，絕對不肯投入。畢竟生命是現代人可以付出的底線，不能輕易超越。
這個故事中的求愛也是讓我們興奮的地方。女主角把自己偽裝成壹個男人，用壹些風景和物體做比喻，向男主角求愛。這個故事的描寫是人們談論最多的。因為它超越了故事發生時的所有時代特征，無論是形式還是內容，都帶有壹絲現代主義的意味。淺薄的研究者會從中得出對同性戀的描述。進壹步說，這就是愛情的偉大力量，它能超越壹切時代和觀念的束縛，使人做出當時社會不理解，卻能被後人津津樂道的事情。
畫龍點睛的是變成裏面的蝴蝶。卑微的生活往往代表著自由。向往愛情和自由的人往往會這樣做，因為這兩點就是他們的生命。
結論:無奈的愛情只能在另壹個世界尋找他們愛情的延續。
(7)毛雷爾和保羅
沒有人會否認母愛的偉大，但是母愛是片面的。如果母愛能得到回報，那只能是孩子對孩子的愛。然而，在《兒子與情人》中，勞倫斯強烈挑戰了這壹觀念。沒有人會否認勞倫斯是二十世紀最重要的作家，也沒有人會否認弗洛伊德是二十世紀最偉大的心理學家。但是，能公開認同這部作品所講述的故事的人，恐怕遠遠少於研究這部作品的人。
莫雷爾夫人把澎湃的激情傾註在兒子身上，從兒子身上，她得到了從丈夫身上得不到的愛的感覺。對於這個莫雷爾太太，在她心裏，她已經把兒子當成了自己的理想情人。她照顧過他，養育過他，她所做的壹切，都是壹個母親所做不到的。她真的把兒子當成了自己愛的對象。這種愛不是簡單的親情，而是更大程度上愛的表現。而保羅也把母親當成了自己心目中的愛人，以至於他覺得只要母親在，下輩子就找不到愛人了。因為這個愛人就在他身邊，那是他媽媽。
在這部有爭議的作品中，人們討論更多的是心理層面和社會層面。很多時候，裏面的愛情被解讀為奧迪普斯情結。這個源於古希臘的英語單詞，雖然歷史悠久，但被人們研究了幾千年，直到今天，也沒有真正的結果。也許人類不敢正視自己身上存在的與現實社會不和諧的東西。也許這個社會已經形成了壹個誰也打破不了的固定模式。我們必須沿著我們為自己設定的道路前進，永不回頭。
總之，最人間的愛情是不倫不類的，這是壹種愛情，或者至少是愛情樹上的壹個叉。
(八)劉鑫和董賢
斷袖之癮是我們大壹點學的成語。從字面上看，很隱晦，不做壹些考證真的無法理解其中的真諦。西漢昏君劉欣，原來是真情人。當他們睡在同壹張床上時，當他有重要的事情要離開時，董賢的身體壓住了他的寬袖子。他不忍心叫醒他的愛人，然後袖子破了就走。這種對愛人無微不至的愛，足以讓任何時代的人汗顏。當然，他的另壹半董賢也是這麽做的。他死後第二天在家中自殺，死時還保存著皇帝留給他的玉璽。可惜這壹對戀人是兩個男人，也就是今天被很多所謂紳士鄙視的同性戀。
我們現在很多人，看到這個成語，都會理解為不好的方面，而忽略了對愛的詮釋。沒有人規定過愛情屬於異性之間的專利，同性之間的愛情可能更真誠更驚心動魄。劉鑫和董賢就是這種愛情的代表。
愛的真實，愛的渴望，試想今天，即使是異性之間，也很少會有我們如此體貼，彼此忠誠。這就是源於愛的行動，而這壹行動背後的驅動力不可能是別的，只能是愛。
在人類發展的歷史長河中，同性之愛已經不再是年輕的愛情。從古希臘人對同性愛情的寬容態度，到中國唐朝的盛世時期，人們公開談論它，親自實踐它，直到近代西方國家在社會觀念和法律方面做出的寬容調整，我們可以看到，它並不是壹種畸形的愛情，只是在漫長的歷史發展過程中沒有得到應有的承認和發展。結論:同性之愛也可以是感人的，偉大的，催人淚下的。
(9)三毛和荷西
第壹次遇見荷西的時候，三毛在馬德裏讀大學三年級，荷西只是壹個在她學校附近讀書的高中生。但壹個偶然的機會，在平安夜，何塞，戴著壹頂法國帽子，正在她的公寓樓下等著她給她節日禮物和祝福！那時候三毛對比自己小幾歲的荷西沒有任何想法，但是心裏有壹絲虛榮:哇！世界上有這樣的帥哥嗎？！成為他的妻子是我的榮幸！然後她只是以姐姐的身份教育他:不要逃課！再逃課我就不理妳了！而荷西卻逃課去看她，直到有壹天，荷西很認真的說，ECHO，妳會等我結婚嗎？六年了！大學四年，軍旅兩年！好不好？
三毛見他異常，故意激怒他，給他下了最後通牒:不要再來找我，我有男朋友了！荷西也沒有生氣，只是揮了揮他的法國帽，倒著對三毛說:ECHO，再見！
後來荷西真的再也沒來過三毛，偶爾在路上遇到他。他只是禮貌地擁抱了三毛壹下，親了親她的臉頰。而三毛的男朋友似乎總是在變，有意無意。
荷西再次出現的消息是，6年後，荷西拓的壹個朋友寄來了他的近照和壹封信。照片中的帥哥正在河裏抓魚，留著大胡子，陽光下笑容燦爛。三毛沒有太在意，只是感慨:荷西長大了！
回到臺灣後，三毛遭遇了第壹次感情上的不幸，那就是未婚夫意外去世。痛苦過後，她回到了西班牙，於是黑暗中奇怪的婚姻開始向他們靠近。
那天，她接到壹個好朋友的電話，說有重要的事情告訴她去她家。她不記得這壹天是荷西來看她的日子，而下午三毛和女朋友出去的時候，荷西給她打了十幾個長途電話卻找不到人。臨近傍晚，三毛又匆匆趕到好朋友家。他們見面的時候，她的好朋友只是讓她閉上眼睛等著。這時，三毛突然被抱起，旋轉起來。三毛睜開眼睛壹看，原來是荷西！她高興得說不出話來，就讓這樣的快樂在自己身邊化成壹個漩渦。
7個月後，三毛和荷西舉行了世俗婚禮，開始了他們幸福而痛苦的愛情之旅。
何塞的大部分工作是成為壹名潛水員。剛開始的時候荷西的工作地點離他們家很遠，三毛每天下午兩點半開車三個小時五點半下班接荷西回家，冒著沙漠走沙和龍卷風的危險！這是多麽堅定而執著的愛啊！後來荷西去了另壹個島，壹周只能回家壹次，於是三毛決定過去托運車子和行李，放棄精心收拾的家，去陪伴心愛的荷西。
她每天騎自行車去荷西工作的碼頭，都會帶來美味的食物，那裏的工作人員也感受到他們對彼此深深真摯的愛。每當她到了碼頭，第壹個見到三毛的人就會指引她到荷西工作的具體地點。然後在遠處，岸上的潛水員會提前拉信號，水下的荷西會浮出水面擁抱三毛大笑。三毛不顧所有的水滴，緊緊抱住愛人，餵他吃水果，或者扔石頭玩，讓旁邊的人羨慕不已。
三毛結婚七年後，陳的爸爸媽媽千裏迢迢飛到歐洲來看我老公。由於地區文化差異，何塞不知道如何稱呼中國的姻親。按照西方人的習慣，他會稱他為陳先生和陳太太，但對三毛來說，這是不行的。妳必須給爸爸媽媽打電話。荷西極度緊張和謹慎。從始至終，他還是沒能叫爸爸媽媽。吃晚飯的時候，正在收拾碗筷的三毛突然聽荷西在聊天，對她爸爸說，爸爸，妳去求艾可允許我買摩托車好嗎？三毛趕緊躲進廚房，淚流滿面！荷西肯這樣稱呼她的父親，是因為他對她的深愛！！
可惜送走三毛父母的那個夏天，三毛陪著父母坐飛機離島，荷西也送他們去機場，告訴三毛早點回來！然而，這已經成為壹個永久的決定！！三毛的終身摯愛才幾天就睡著了...喬斯在潛水時出了事故。
荷西才三十歲！多麽年輕有朝氣的年紀啊！！
三毛連續幾天不吃不喝，昏了過去...當時陳媽媽給她端來壹碗湯，求女兒喝，傷心至極的三毛看也不看。她堅持要和何塞壹起去...後來，平的妻子陪著三毛，不停地安慰她，直到三毛答應她，她永遠不會自殺。
沒有荷西，就沒有可愛的三毛。那幾天三毛忙著給荷西做墓碑，每天都買很多花去墓地看望她的愛人，和他聊到天黑...
也許是上天給了三毛太多的愛。除了她的荷西，她對其他人也很親近隨和，不管他是乞丐還是流浪漢，他都是她的朋友。世間萬物在她眼裏都是善與美的化身。壹棵雜草，壹片落葉，壹朵雲和壹滴水...都是有生命有語言的，可以和她交流。
幾年後，她回到家鄉祭祖，但她始終沒有忘記去看望兒時的家人——當時已經年邁的朱慶叔叔，去祭拜爺爺曾經住過的破舊小屋。在雨中跪拜祖墳回來後，路過兒時鄰居的姑姑家，又堅持要陪老人。她不顧勞累的痛苦，親自打了壹桶井水，灌了壹瓶，用從祖墳裏取來的家鄉土壹飲而盡...這樣壹個重情重義的女人，怎麽會不被尊重呢？
在貨攤上，她看中了壹串銀鎖和壹對紅寶石耳環，但店主是那個背上背著嬰兒的可憐女人。單純卑微的外表讓三毛舍不得選擇，但最終她還是用很多倍的錢買回了自己喜歡的東西，壹種負罪感壹直困擾著三毛。其實對方已經因為手裏意外的錢而開心了！
在薩哈沙漠，有錢人總能享受到貴族的地位和奢華的生活，但是三毛做客的時候，他會很討厭那些所謂的大富豪，但是他會同情和珍惜那些為他們生活服務的小奴隸，從來不會顧及自己的地位，而是和他們親近，親切的聊天，給錢和日用品，緩解他們目前的困境。每當我看到她和啞巴奴隸的故事，我總是感動得熱淚盈眶。在她看來，壹點錢的禮物對他們來說是壹種小小的侮辱，但實際上卻是真的幫他們解決了日常所需！可愛清純善良的三毛總是那麽體貼別人！
正是因為荷西和三毛的愛，他們痛哭流涕，也是因為他們的生命愛這個世界，所以我們愛三毛，我們愛荷西！我被他們的愛感動，祝福他們幸福，祈禱他們在天堂相愛...