能觸動讀者心靈的東西壹定是好文章。在讀《理發師》時，我被作者細膩柔和的文字打動了。
影片開頭的環境景色被描述為寧靜安詳。黃昏日落；木棉樹上的蒴果裂開了，裏面的棉絮輕盈地飄在空中；與壹群在院子裏搖葵花扇的老人和平地融合在壹起。
故事在理發師老周挑著擔子回來後壹壹展開。老周家傳工藝精湛，服務周到，深得老客戶青睞。聽到大家議論，劉走後，眼睛瞪得圓圓的，死不瞑目。老周怔了壹下，壹句話沒說就去了他家。
老周感慨地對劉的屍體說:“兄弟，我哥來送妳壹程了……”
他像壹個活著的人壹樣，低下頭，彎下腰，壹絲不茍地為死去的劉撓著眼睛。他的想法只有壹個，如果人們坦白，他們就應該坦白。家人給劉剃了光頭，穿了壽衣，但眼睛裏的汙垢還沒有洗掉。劉大哥死不瞑目，或許只是在等著自己洗洗眼睛吧。
在老周看來，老劉不僅是老顧客，更是他的朋友。他知道老劉有幹眼癥，生前經常被要求侍候“刀鋒洗眼”，並且沈迷其中直到去世！
老周用剃須刀上下掃眼皮，刀片劃過眼球，熟練，輕巧，穩定，恰到好處。然後，拿出壹根浸過酒精的銀色圓棍...
當所有動作完成後，已經死去多時的劉突然淚流滿面，舒服地閉上了眼睛。
老周道的“刀片洗眼”絕技它能使人的瞼板腺異常，導致油脂分泌成固體，引起眼睛幹澀。用刀片洗完眼睛，把眼睛裏的臟東西刮掉後，眼淚就壹流了，眼睛也就清澈舒服多了。
作者對動作的細致描寫增強了畫面感，讓人深入其中，對老周的絕技印象深刻。
第二部分是工匠之間的相互欣賞。城西五裏路的亭子裏是豆腐張的攤子。
豆腐張讓老周剃頭，月底前吃豆腐腦免費，扯平了。兩位老人幽默的對話場景開始了。
“我給妳壹勺水，妳替我照顧值……”
豆腐張抓起銅盤，跑到亭子後面的小溪邊。
“誰...會貪得無厭，偷妳的豆腐……”
老周忍不住踮起腳尖，看著白布上冒出熱氣的木桶，吞口水。
“老周，妳聞著真好，別舔了……”豆腐看起來像是斷了老周的心，穿過竹林過來的。
"..."老周的臉壹直紅到脖子，黑秋秋的形象爆發出黑血。
豆腐張的豆腐腦嫩滑，老周想念同樣喜歡吃的老劉。按他的口味點了壹碗，給他吃了眼淚。然後，我挖了挖鼻子，用袖子壓住眼淚，剃了光頭吃豆腐。隨著刀片的轉動，豆腐呈現出新的面貌。
亭子旁竹林搖曳。碎葉在他腳下盤旋，老周為沈醉沈睡的豆腐拔耳屎...最後，他亮出了自己的獨門絕技“跳三下”:剃刀從豆腐張的後脖子上跳了三下，刀尖從他的背上拖了下來，像掉進了肉裏，卻絲毫沒有損傷。
“跳三刀”可以幫助人放松背部肌肉，使全身麻木而舒適。剃刀在老周手裏得心應手，動作輕巧連貫。普通美發師抓不住秘密，也不敢做。
老周知道熟客的習慣，刮胡子，刮胡子，剪鼻毛，拔耳朵；他牢記自己要“用刀片洗眼睛”，要“跳三下”，要“按摩”，不提醒顧客就服務到家。
三言兩語，看似平常，卻是他們壹生深厚的友誼。
工匠與顧客之間的這種友誼，在現代人身上並不多見。如今街上的發廊燈火通明，大理光照人；各種牌子的洗發水和護發用品讓人眼花繚亂。剃光頭的人叫發型師，爆炸頭，雞冠頭，各種發型。電動剃須刀嗡嗡作響，無數縷頭發脫落，方便快捷。只有手動剃須刀不見了，接近頭皮摩擦的溫度。
日子在指縫間流逝，老周挑著擔子走到亭子裏，手放在桶沿上，頭埋在桶裏。老周俯下身子，看到豆腐在翻白眼，嘴張著，鼻子在吸豆腐腦的水，沒有呼吸。
老客戶壹個個離他而去，老周感到孤獨，他的剃須刀在客戶頭上翻滾的機會越來越少。他意識到挑擔剃頭是壹個沒落的行業。我也在想那座從未被拆遷改變過的古城。
三月，草長鶯飛，木棉在枝頭跳躍。天亮了，老周拿出凳子坐在木棉樹下，閉著眼睛聞著花香。他似乎感覺到了自己的老顧客老劉拉著他的手說，來，老周，幫我用刀片洗洗眼睛。豆腐張把他抱了回來:老周，我還欠妳豆腐呢，過來吃吧...
老周沒有再睜開眼睛。他在院子裏的時候，在他身上發現了壹封遺書:我用大便裏的1.2萬元剃了頭，所以我要在修古城墻的時候用這筆錢。
院子裏的人撬開凳子上的夾板，壹疊疊鈔票“沙沙”地落了下來。我的眼淚也掉了下來。
科技在發展，時代在進步。我還能留下什麽？很多像老周這樣的手藝隨著他的去世而消失了。他巧妙的故事在後代中流傳。
整部小說在人物、環境、描寫上壹絲不茍，內涵豐富，表現出濃郁的生活氣息。心理活動和動作就像老周抓的剃刀，恰到好處。情節壹個個鋪陳出來，徹底凸顯了主角人性的善良。
作者的話，就像老周為熟客剃光頭、理頭發壹樣幹凈，令人難忘。我不禁懷念那些已經消失的技藝和工匠。壹個時代結束了，歷史卻印證了他們的足跡，刻在我們的記憶裏，沒有走遠。