村上春樹的小說之所以能成為壹種文學現象,與這本暢銷書的魅力有很大關系。我毫不誇張地說,村上已經定義了暢銷書。暢銷書大多都是曇花壹現,機會很大,尤其是那些純文學的作家。夠他們寫壹輩子暢銷書了。但是村上不壹樣。他的小說幾乎都是暢銷書,村上的寫作就像他的長跑壹樣,30多年來從未停止過。他的小說滿足了無數年輕藝術家和中產階級的情感需求。他的講故事手法新穎多變,在現實主義和魔幻之間自由穿梭。他所推崇的中產階級生活平淡而不乏味,精致而不庸俗。雖然小說中總有情感崩潰的時刻,但人總能在關鍵時刻找到人生的方向,重新加入正常的生活。這大概是他小說最大的魅力。
《刺殺騎士團長》在中國的流行大概和壹段歷史有關。小說中的壹個重要人物是著名畫家田豫·居延。正是他創作了《刺殺騎士團長》這幅畫,讓我們的主角偶然發現,引發了壹系列懸疑怪誕的故事。田豫·尤言在維也納學習時,正是希特勒打算吞並奧地利的時候。田豫幽燕是那段歷史的見證者。他參與了對納粹高級官員的暗殺。行動曝光後,他被遣送回國,他的猶太女友被送進了集中營。此時,他的弟弟田豫·計燕,壹名學習音樂的大學生,被征召並被派往中國,參與並見證了南京大屠殺。戰後,田豫·計燕深受戰爭創傷的刺激,割腕自殺。深愛弟弟的田豫居延遭受了雙重打擊,開始潛心創作《刺殺騎士團長》這幅畫,通過這幅畫,他對歷史的怨恨和對戰爭狂人的厭惡都得到了宣泄。
中國讀者很難不註意到村上在他的小說中寫的南京大屠殺的歷史。村上在日本出版新書的時候,因為小說裏寫了這段歷史,受到了很多人的攻擊。小說家雖然追求虛構的筆法,但並不意味著可以隨意篡改歷史。壹個小說家對歷史的尊重,體現了他追求什麽樣的價值觀。
村上在他的小說中毫不掩飾這段歷史,“日軍經過激烈戰鬥占領了南京市區,並在那裏殺害了許多人...至於準確的死亡人數是多少,歷史學家之間在細節上也有爭論,但無論如何都很難否認無數市民死於戰鬥。有人說中國死亡人數是40萬,也有人說是10萬。但是,40萬人和10萬人有什麽區別?”在小說的後面,田豫·計燕的遺書中還詳細記錄了南京的殺人場景。”上級軍官遞上壹把日本刀,命令砍掉俘虜的腦袋。雖然他是壹名囚犯,但他沒有穿軍裝,也沒有攜帶武器。他很老了。我說我不是軍人。就是把那個地區的男人抓起來綁起來殺了。”
在《刺殺騎士團長》中,南京大屠殺的歷史並不是重點,但村上就是想把這段歷史作為這幅畫的背景,引發了我們對繪畫與歷史的互文關系的探討。然而,就是這樣的壹點敘事,卻引起了軒然大波。我們對歷史的敏感通過壹部虛構的作品展現出來。
村上在小說中的做法讓我想起了另壹位諾貝爾獎作家帕慕克。帕慕克2005年在瑞士接受媒體采訪時說,土耳其有100萬亞美尼亞人和3萬庫爾德人被殺害。此言論壹出,輿論嘩然。土耳其極端民族主義者援引新頒布的刑法,以“侮辱土耳其國民性”將帕慕克告上法庭。據說,根據這壹法律,被告最高可被判處三年監禁。最終,該案被伊斯坦布爾民事法院判有罪,帕慕克需就其在土耳其屠殺亞美尼亞人和庫爾德人的言論向6名原告每人支付1,000土耳其新裏拉(約合人民幣4217元)。
帕慕克在分析這壹事件時表示,壹個小說家的政治觀與他所屬的社會、政黨和團體無關。“小說家的政治觀點來自於他的想象力,來自於他把自己想象成他人的能力。這種能力使他能夠探索以前沒有人註意到的人類的真相。這使他成為那些無法表達自己利益、憤怒和無法理解、聲音被壓制的人的代言人。”同理,村上春樹作為壹個日本小說家,如果無視這段歷史,或者對這段歷史含糊其辭,很可能就不是壹個負責任的小說家。這大概也是村上春樹在中國受到很多讀者喜歡的壹個原因吧。
九月九日是重陽節,是我國傳統節日之壹。以下是我整理的重陽節詩詞謎語。讓我們看壹看。
重陽節詩
1,為重陽摘桑籽
***
人生容易老去,卻很難老去。
今天是重陽,戰地黃花分外香。
壹年壹度的秋風強勁,不像春天,
比春天更好,就像茫茫大江上的萬裏霜。
2.在山上度假想起我在山東的