最近，我聽了梁文道五年前制作的閱讀節目《壹千零壹夜》。在《人間詞話》這壹期裏，他說男性通過文字的表達，通過女性的聲音和語氣，以曲折微妙的方式表達對生活、對國家、對世界的看法。
閱讀中國的古詩詞，不難發現，那些詩詞中出現的女性，要麽哀嘆青春稍縱即逝，要麽痛恨愛人不在身邊，飽受相思之苦。她們暗暗後悔“後悔教老公找頭銜”，希望看到世界末日。他們的形象單調統壹，壹張臉，為愛所困，為愛所傷。
人生的終極目標是嫁個好男人。
在古代，閨閣中的女子生活在壹個狹小的圈子裏，沒有機會接受正規的教育。即使是有錢有勢的知名女性，也大多看閑書解悶，消磨無聊時光。主張女人賢惠無才，溫柔賢惠，經營有方，關心丈夫和孩子，這樣的女人才會得到正統社會的認可。這導致她們人生的最終目標是結婚，找到合適的老公。
富家女卓文君與窮小子司馬相如壹見鐘情後私奔了。在他賣酒遇到困難的時候，司馬相如官場寫了壹封絕交信要和她離婚(後來懺悔和好)；漢成帝的後妃班婕妤，才貌雙全，溫柔賢淑。當才華與美貌狹路相逢，皇帝丈夫棄她寵溺趙，壹句五字“迷之歌”讓她成為“宮怨”的代言人。
即使是氣質最出眾的林黛玉也不能免俗。她心裏只有壹個寶貝哥哥。她體弱多病，敏感，吃的藥比飯還多。最終，她失去了她的迷戀，留下她恨天空。當然，在《紅樓夢》中，有壹個“赤珠仙草含淚報恩”的神仙故事，註定了林黛玉的悲劇。但曹雪芹在設定大觀園姑娘們的結局時，也把她們的命運和男人聯系在了壹起。那個時候，女孩子的歸宿是結婚，判斷她們幸福的標準是能不能嫁個好老公，能不能和孩子牽手白頭偕老。與《紅樓夢》相對應的另壹極是蘭陵瀟瀟寫的《金瓶梅》。書裏的女人很可憐，是男人消遣的附屬品和玩物。
到了現代，張愛玲這位“祖輩”，壹出手就驚艷了文壇。她筆下的男人大多有氣質缺陷，有的自私、善變，有的懦弱、虛偽、浪漫，自然遇到的女人也好不到哪裏去。最可憐的是《金鎖記》裏的曹。她嫁給了壹個患肺病的丈夫。她渴望愛情和正常的婚姻。她愛上了浪漫的姐夫。被騙後氣質大變，言語刻薄，性格扭曲到心理變態。她把兒子緊緊攥在自己手裏，破壞了兒子的婚姻，毀了女兒的幸福。“三十年來，她拿著金枷，用重枷角斬之。
《傾城之戀》是她眾多小說中結局圓滿的愛情故事。但是白流蘇和範柳媛的愛情是世俗而淺薄的。離婚的白流蘇想找壹個可以依靠的男人。她看重的是這個男人的錢，可以幫助她擺脫做擔保人的局面。他們之間沒有真愛。在壹篇短文《有壹輛女同性戀的車》中，張愛玲甚至擊中了女性的悲哀。“女人壹輩子談男人，想男人，永遠抱怨男人。”
他們受到作家們的青睞——為愛情而瘋狂
當我們把目光投向更廣闊的世界，壹個又壹個經典回到過去，歐美作家塑造的典型女性形象向我們走來。其中有《傲慢與偏見》中理智的伊麗莎白，她壹直在等待那個讓她心動的人，最終放下偏見，嫁給了愛情；安娜也是嗎？卡列尼娜勇敢追求愛情，欺騙連斯基，展現了個人覺醒與傳統道德之間的悲劇。
上周寫了壹篇關於契訶夫的文章，他對小說敘事節奏的把握和通過壹個個情節片段展現人物性格和命運的能力讓我印象深刻。通讀這幾天的小說全集，契訶夫後期作品基本摒棄了前期諷刺幽默的寫作手法，在風格上更加沈郁，更加關註俄羅斯社會現實，對上流社會的庸俗、虛偽、無為表現出強烈的社會性和批判性。
在描寫上流社會生活的小說中，契訶夫的女性形象大多是虛浮、空虛、乏味的，像繡在屏風上的小鳥。它們甚至都不想試著振翅，只是坐在那裏供人觀賞。女主角斯捷潘諾娃讀著自己的代表作《跳躍的女人》，有壹種從《包法利夫人》中愛瑪來到我們眼前的即視感。
這部小說以壹場熱鬧的婚禮開始。斯捷潘諾娃嫁給了這個城市的壹個醫生，她在藝術界的朋友都很驚訝她嫁給了這樣壹個平庸的男人。為什麽人們會有這樣的反應？我們先給這對夫婦畫像:
斯捷潘諾娃當時22歲。她的父親在壹家醫院工作，在她因病去世後，留下她獨自生活。可以推測她從小生活在壹個相當富裕的家庭，但還是比不上城裏的貴族。她熱衷於社交，喜歡和名人交朋友，跟著他們學彈鋼琴、畫油畫、唱歌、演戲、雕塑等。各種藝術都愛她。所有人都稱贊她是壹個有才華、有趣、聰明的女人，久而久之她覺得自己總有壹天會成為壹名藝術家。
她的丈夫戴莫夫，31歲，是她父親醫院的同事。他又高又壯，在兩家醫院打兩份工，私下行醫賺點外快，但收入也只是過得去。妳在人群中幾乎註意不到他，壹個普通的，任何方面都不出眾的普通人。
當壹個愛幻想、愛做白日夢的女人遇到壹個勤儉持家、踏實生活的經濟適用的男人，當浪漫的藝術與理性的科學碰撞，註定無法擦出激情的火花。
斯捷潘諾娃壹點也不愛她的丈夫。選擇嫁給他是現實考慮的結果。她需要壹個可靠的經濟來源，或者說白了，壹個大頭來支撐她實現壹個藝人的偉大夢想。她花了很多錢把家裏裝修成藝術殿堂，每天的每壹個小時都安排得滿滿的，穿著不同風格的漂亮衣服，去看話劇，看展覽，聽音樂會，會見拜訪每壹個名人。她的每壹分鐘時間都必須花在和藝術有關的事情上，其實她在任何方面都沒有天賦。
正當她花著丈夫的錢和出軌的情人畫家在美麗的伏爾加河上旅行寫生的時候，丈夫卻在兩個醫院來回奔波，在病人家裏進進出出。他愛他美麗的妻子，只有努力工作才能負擔起她巨大的開銷。
斯捷潘諾娃的性情註定了她的愛情和婚姻的失敗。她的情人拋棄了她，她的丈夫迪莫夫因為治療某人而感染死亡。具有諷刺意味的是，就是這樣壹個平凡而不為人知的人，在他的同事眼裏，卻是壹個善良、純潔而善良的靈魂，壹個偉人(為科學犧牲了自己)，壹個非凡的人，壹個醫學天才。
斯捷潘諾娃是另壹個艾瑪。他們都覺得自己的婚姻生活庸俗無聊，想追求壹些高尚的、永恒的、幸福的東西，是偉大的藝術，是浪漫熱烈的愛情。他們欺騙自己，沈迷於無聊的幻想，滿足自己的虛榮心，最後毀了自己的生活，甚至是自己的壹生。
福樓拜寫完《包法利夫人》坐在門口哭。他的朋友問他為什麽哭，他說，包法利夫人死了。然而，契訶夫並不像福樓拜那樣同情他的斯捷潘諾娃。他更挑剔。他借德米特裏同事之口表達了自己的憤慨。“他整天像牛壹樣工作，沒有人同情他。這位年輕的科學家，未來的教授，不得不私下行醫，晚上做翻譯工作來掙錢買這些...無聊的廢物！”
嫁給愛情能幸福嗎？
中外作家筆下的女性形象大多難逃愛情的悲劇命運。男女之間的愛情似乎總是這樣。剛開始的時候，總是那麽溫暖迷人。愛情是壹波壹波來的，誰也無法抗拒。
很多作家都描寫過這種愛情。無論男女，都被心中燃燒的欲望所折磨，最後瘋狂而又勢不可擋，沖破了世俗的眼光和道德的藩籬。但是當激情褪去，男人發現女人也不過如此。女人越來越愛壹個男人，而男人卻越來越恨她，因為他只想脫離這種不正常的關系，回到自己原來的世界。
生活在現代社會，我們早已習慣了婚外情和離婚。我們在流量明星和公眾人物的感情的分合中，壹次又壹次被灌輸了愛情和婚姻的觀念。
“張愛玲奶奶”也說過，壹個女人，再好，也得不到異性的愛，也得不到同性的尊重。“這現在仍然過時了，這是壹種悲哀嗎？