能讀到這本書，感謝我的90後年輕同事推薦。不然按照我平時的閱讀習慣，很難從壹堆書裏挑出這麽壹本。它是壹本奇幻的書，因為它不是通常意義上的書或小說，而是壹段對話和采訪，記錄了兩代北大人跨越北京、牛津、溫州三年的壹段對話。不考慮談話內容，這個采訪的新鮮感足以讓讀者興奮。
以己為法——與向標對話2020年7月上海文藝出版社出版，向標、吳琦。向標，1972出生於溫州，1998畢業於北京大學社會學系，現為牛津大學社會人類學教授。吳琦，畢業於北京大學新聞與傳播學院，任《單身讀書》主編。
都說這是壹本奇書，因為書名《以己為法》自有玄機。“把自己當成壹種方法，多麽奇怪的標題。妳把自己當成什麽方法？方法等同於工具嗎？妳能是什麽工具？”看到書名，壹系列這樣的問題就會蹦出來，迫不及待地揭開它的神秘面紗。
都說是壹本很精彩的書，更重要的是它的內容。本次講座從向彪教授的個人經歷出發，追溯了壹系列超越自我的問題，涉及對中國社會半個世紀以來的變遷、知識的認同、全球化與民粹主義、人類學方法論等話題的思考。這本書提供了對話的記錄，也給出了審視問題和練習思考的方法——如何在自虐的大潮中給自己定位；全球化時代，如何創造性地構建身邊的小世界；如何在思想受困的社會回答宏大命題？
要說它是壹本奇幻的書，最重要的在於它通過對話看問題的精神和視角——對個體的關註，對自我的極度坦誠，對過程的尊重，對身邊現實生活的關註和理解，對普通人和外圍的關註，對宏觀理論的不迷戀，對把自己當成“方法”的不壹樣的勇氣。這些，或許我們都可以稱之為“對話精神”。
這本書區別於其他作品的另壹個特點是沒有特別清晰的框架。雖然面試官提前準備好了面試的話題，但是在面試的過程中，談話雙方都有足夠的坦誠精神和開放的心態，可以伴隨著談話的進展，讓談話本身自然而然地往現在要去的地方發展。這個特點有點像中國的散文，也更符合中國文人的傳統表達方式，所謂“形散而神不散”。大對話的方向是可控的(甚至在對話開始時，兩位作者連大框架都不確定)，但在具體的對話過程中，讀者不知道作者接下來要談什麽，要去哪裏——這大大增加了閱讀這本書時的“冒險”體驗，非常刺激。
我想，對於兩位作者來說，這段對話本身就是兩個人有趣的“冒險”。隨著探險的不斷進行，壹路上的風景慢慢鋪展開來，展現在兩人面前，或燦爛而熱烈，或深遠，或猶豫，或曲折。這個旅程的精彩，恐怕外人很難體會。這或許也是對話(或口述史)、人類學、社會學的魅力所在，正如作者在本書序言中所引用的:“語言與思想齊頭並進”(哲學家以賽亞·伯林)；“壹個對話的社會是人類的關鍵”(法國知識分子雷蒙德·阿隆)。
作者吳琦在序言中總結說，本書以談話為載體，以人類學為中介，以鄉紳為思想資源，以“自我”為方法。通過向標個人的思想形成過程和學術生命成長經歷，可以反映出我們對壹個移動世界的看法，從中也可以看到中國社會在過去40年的巨大轉型和變化。
在這樣壹種冒險的閱讀中，作為讀者的我們，會隨著兩位作者的探索而深入，在不經意間拾起壹些適合自己、擊中靈魂的閃亮“貝殼”，進而找到那些散落卻珍貴的“珍珠”。在這裏，我將分享我撿到的“珍珠”。
向標老師提到了壹個對自己童年影響很大的人，他的三叔。“三叔是個非常聰明的人，他對周圍事物的觀察非常敏感和到位。如果妳想去農村調查，妳會發現任何壹個村都有人能把這個村的事情說清楚。這其實並不容易。我們現在跟年輕人談，讓他坐下來談談他們的班級和學校，講清楚這個體系是怎麽運作的，基本的權力結構是什麽，主導意識是什麽，每個人的動力是什麽。壹般人看不出來。這實際上是壹種非常重要的訓練。每個人都必須對自己生活的小世界感興趣，有意識地用自己的語言講述自己的生活，進行獨立的敘事——不加分析，即敘事。”
這段話對我觸動很大。回顧我的學生時代，從小學到中學到大學，能說說當時班級和學校的情況，學校的組織結構，老師同學的特點，大家的動機是什麽等等嗎？我想我做不到。回憶起這幾個時期，壹些特別的場景，特別的人，特別的事都會浮現在腦海裏，但我並沒有完整的學生時代全景圖。換句話說，我無法全面深入的描述我的學生時代。不是因為過了這麽久忘記了，而是因為當時沒有這樣的訓練，所以沒有這樣的能力。
今天回想起來，如果說我現在工作單位的情況，組織架構，權力結構，主導意識，大家的動力等等。，我也許能比學生時代答得更好。因為我的管理工作，平日裏還是要思考這方面的問題，但要說有多深，真的不是很深。所以這壹點對我的啟發和觸動很大。我問了自己壹個問題:我真的對自己生活多年的小世界感興趣了嗎？我的回答是，雖然我壹直很嚴謹，對工作也很投入，但是我的關註點總是很窄。總的來說，我對自己生活的小世界沒有真正的興趣，參與感不強，總是有點超然，沒有形成準確清晰的周圍小世界的“全景”。這背後是壹個思維習慣和能力的問題。
李旦說“這個世界不值得”，他要“入局”，大概就是這個意思。我們這壹代讀書人(當然不是全部)從小“只讀聖賢書”，心中眼裏都是詩和遠方，壹心向上爬。相反，他們故意忽略甚至輕視了他們現實生活中的小世界。這背後有時代和社會背景。回想起來，這是要付出代價的。人不可能壹輩子不接觸，但總要貼近現實生活。
向標老師生在溫州，長在溫州。書中有壹段生動的記憶:“我上中學的時候，有壹天她媽媽同事的孩子考上了大學，家長請大家吃了酒。結果當著學生的面，有人說現在上大學有什麽用，那個學生有點不好意思，不高興。才十七八歲，酒席上也不知道怎麽做。溫州確實是個超級務實的地方，感覺文藝腔很奇怪。”
看完這個小故事，作為壹個山東人，我不禁深深感嘆溫州人重商的價值觀。在崇尚教育的山東，考上大學是壹個家庭和家族的榮譽。如果是同樣的場景，很難想象這樣的朋友會在慶功宴的酒桌上跳出來，如此真實公開地發表“無用的讀書”，簡直就是“離經叛道”的意思。這從中國不同地區文化價值觀的巨大差異就可以看出來。
無論妳現在身在何處，離開家鄉多久，家鄉的基因和文化價值永遠在妳的氣質稟賦中默默流淌。意識到這壹點很重要，會引導妳進壹步梳理和思考自己家鄉的文化價值，看到它的亮點和局限，這本身就是對自己很好的反思。
這兩個話題放在壹起，似乎沒有什麽關系。但是對於我這種80後來說，這兩個話題確實是有機結合，相互融合的。80後人到中年，遇到所謂的“中年危機”——上有老下有小，事業瓶頸，人生迷茫，夢想漸行漸遠——而這種危機意味著什麽？是什麽導致了這些危機？如果放在時代和社會的大背景下，妳會對自己的“中年危機”有不同的理解和認識。
向標老師說:“80年代，隨著改革開放的大潮，在普通人的生活中，其實是壹個生命意義和生命意義轉移的過程。讀壹本好書，好好學習考試，找壹份好工作，擁有自己的房子，壹直都是為了把意義外化。最終不需要轉讓，也就是回歸人本身。國家也是如此。過去，任何問題首先是經濟問題。隨著經濟的發展，似乎其他問題都可以解決了。但經濟不可能無限發展，所以正在回歸意義本身。意義不是虛無縹緲的人文精神，而是來源於人與人之間的關系。”
“中國人有很強的中心情節，覺得邊緣的生活不值得過，引起很大的焦慮。權利和資源過度集中...邊緣人有強烈的進入中心的欲望，當然會讓人發揮很大的作用，但是會造成各種扭曲。而且，壹旦進入中心，很多人就變壞了，腐敗了，因為他們從來沒有想清楚自己是誰，只是為了進入中心，放棄了自己出生的土地和周圍人的關系，成為無原則的人。學術界如此，官場最明顯，商界也是如此。做壹個公司職員，哪怕是學生。如果壹心想進省會，進北京，不紮根就沒有地方，沒有主體性，完全工具化。中鋒太強了，但其實很危險...削尖腦袋往上爬，感覺自己的命沒用了。”
當然，作者更深刻，更有思想。但是，如果把作者說的話運用到自己身上，以自己為例，妳會發現非常適合。改革開放40年，壹切都在飛速發展。在時代的浩蕩浪潮下，個人幾乎不自覺地被歷史推著前進。以我個人為例。我在山東壹個普通縣城上小學初中高中，學習還不錯。遇到高考，我就想盡辦法考個好大學。我繼續努力去北京讀更好的大學的研究生，畢業後靠自己在北京找到了壹份好的穩定的工作；後來國家大力發展房地產經濟，房價飆升。在焦慮和迷茫中，找對象，結婚，買房，在北京紮了根。房價持續飆升，買車要搖號。焦慮中，妳生了孩子，搖了號，買了車，升級換房，加入了“中產家庭”的大軍；後來在公司的數字化轉型中，為了孩子上小學而糾結換房擇校，也做了壹次找出問題的手術...在馬不停蹄的忙碌和壓力中，突然發現人到中年，壓力很大，人生進入了中場。去的時候很迷茫。心中仍有夢想，但現實更清晰。
這是我濃縮的成長史。套用作者的話，從大趨勢來說，我壹直處於壹種不自覺的削尖腦袋磨屁股的狀態，不斷的“敲打奇俗”，總是追求外化的認同和意義，總是隨著潮流從“邊緣”追求到“中心”，而沒有思考過自己真正想要的是什麽。以至於人生中途，驀然回首，內心居然生出壹種無盡的蒼涼感和無意義感。
但是，人生進入中場的壹個好處是，妳被迫開始思考人生，因為妳已經積累得足夠多，跑得足夠累。妳開始紮根並向內探索生命的意義。妳開始覺得日子不多了，需要重新審視自己。妳開始極度渴望過上好日子。從這個意義上說，不管過去發生了什麽，中年都是人生中非常寶貴的財富。妳變得清醒了，妳變得睿智了，妳踏上了認識自己，做自己的新征程，妳成長了。
作者說，“所有的理論思考都要和‘做’結合起來，行動本身就是變化的。事情是壹點壹點做出來的。今天不做，今天犯錯，明天不知道能走多遠。唯壹的辦法就是去做。當然要允許試錯，允許壹部分人不出成果，重在長期積累。有這樣的生態系統。”
“對於普通讀者來說，對自身生存狀態的選擇，必須以‘我’來判斷是否能在組織中創造自己的空間。和同事以外的人合作，發展自己的根，自己的小宇宙，小環境，小世界，可能才是最重要的。在個人經歷出現問題後更容易冷靜，不是那種透明的看法，而是恰恰相反。如妳所見，這個世界其實是復雜多變的。我處在這樣的位置，經常會讓我不開心，但這是大格局，所謂的‘聽天由命’。我的奮鬥本質上不是問題。當然我每天都心慌，可以通過靜坐，瑜伽，喝綠茶來緩解。但是奮鬥是生活的壹部分。比起不奮鬥，我肯定選擇現在的奮鬥。”
之所以原封不動的抄了上面的話，是因為它確實給了我很大的思想沖擊。我是壹個經常因為對現狀和自己所處的位置不滿而感到焦慮的人。從作者的對話中，我意識到自己先跳出來，把自己的問題放到大的畫面中，才有空間感和距離感。我能意識到這個世界是復雜多變的，我在這個大格局中的位置不是我壹個人能改變的，但我能“認命不服輸”，通過自己的方式方法繼續“競爭”，不斷反思，不斷進化，探索如何做自己。有了這種空間感，我發現自己變得不那麽壓抑、焦慮和不滿現狀，反而發起了壹種繼續“撞車”的熱情。這是多麽重要啊！
我花了將近壹天的時間看完這本書，又花了四五個小時寫了這篇讀書報告。但是我覺得這些時間的投入是非常有意義的，值得的。寫作的過程大大加深和突破了我的思維。很多想法和理解都是在寫作和思考的同時自然呈現的。這種體驗真的很奇妙！
感謝牛年春節假期遇到這麽好的書，向同事推薦這本書，也感謝願意放棄復雜安靜閱讀的自己。正如作者所說，在寫作中，我慢慢找到了“自己的小宇宙、小環境、小世界”，迫使我不斷自我懷疑、自我反思、自我改變、自我突破，卻又從容不迫。
唯有這篇短文，紀念風雨飄搖、波瀾壯闊的鼠年，紀念他率真、勇敢、自我突破、靜水的“中年成長”。這壹年非常特別，非常重要，不可替代。
牛年，讓我們壹起進入遊戲，繼續“死”和成長！