他沒有外表,讓他可愛的是他臉上的精神。頭不是很大,圓圓的眼睛,肉肉的鼻子,兩道又短又粗的眉毛,頭壹直剃著。臉頰沒有多余的肉,但是脖子和頭側差不多。)厚;臉總是紅紅的,特別亮的是顴骨和右耳之間的壹道大疤——小時候睡在樹下,被驢咬過。他不太註意自己的外表。他愛他的臉就像他愛他的身體壹樣,它是如此的強壯和堅硬。他好像把臉算在四肢裏,只要是硬的。是的,到了城市後,他還能倒立半天。這樣站著,他覺得自己就像壹棵樹,上上下下沒有壹個地方不是挺超脫的。
他有點像壹棵樹,堅強,沈默,有生命。他有自己的計劃,也有壹些頭腦,只是不善於告訴別人。在外國人力車夫那裏,個人的委屈和困難,就是大眾的話。在“車口”上,在小茶館裏,在大院裏,每個人都在報道描述或者叫囂著自己的事情,然後這些東西就成了每個人的財產,像民歌壹樣從壹個地方傳到另壹個地方。鄉下人祥子不如城裏人能言善辯;如果說能說會道是個天才,那就是天生不願意多說話,所以他不想學城裏人的貧嘴。他知道自己的事情,不喜歡和別人討論。因為他的嘴總是閑著,他有時間思考,他的眼睛似乎總是看著他的心。只要打定了主意,他就會沿著自己心中開辟的道路走下去;如果他走不開,他可以咬咬牙壹兩天不說壹句話,就像咬自己的心壹樣!
他決定拉車,於是就拉了。他租了輛破車,先練腿。第壹天沒拉到錢。第二天生意還不錯,但躺了兩天,腳踝腫得像兩個蠍子,再也擡不起來了。不管有多痛,他都忍受著。他知道這是不可避免的,是人力車夫必須過的壹道坎。除非過了這壹關,否則他不敢大膽跑。
他的腳治好後,他敢跑了。這讓他很開心,因為沒什麽別的好怕的了:他對地名很熟悉,即使有時候繞壹點也沒關系,但他力氣很大。拉車的方法,以他推、拉、扛、挑的經驗,也不是很難理解。而且他有自己的想法:多壹點小心,少壹點打架,大概就不會出事了。至於討價還價占位子,他的嘴慢條斯理,滿口怒氣,卻甩不掉那些老油子。知道這個缺點,他幹脆不去“車口”;哪裏沒有車,他就放在哪裏。在這個僻靜的地方,他可以心平氣和地討價還價,有時還會拒絕開價,只說壹句“坐下來看!”“他的樣子是那麽老實,他的臉是那麽單純可愛,人們似乎不得不信任他,不敢認為這個笨大個兒能敲人。即使人們起了疑心,也只能懷疑他是個鄉下老頭,初來乍到,很可能不認識路,所以說不出價錢。所以人們會問:“妳們互相認識嗎?“他笑起來像個傻子又像個調戲的,讓人不知如何是好。
兩三個星期後,他的腿滑了出來。他知道他的跑步風格很美。跑步是車手能力和資質的證明。那個蜷著腳像壹把蒲扇在地上扇風的,無疑是個剛從農村上來的新手。頭很低,腳蹭地。跑步和走路的速度差不多,而跑得相當的都是50歲以上的老人。有經驗的,實力不大的,還有壹條路;胸部要包容,程度很深;腿擡高;走探頭;這樣,他們表現出跑得很努力的樣子,但實際上他們壹點也不比別人快;他們靠“習慣”來維護自己的尊嚴。祥子當然不會接受這些姿態。他腿長,腰很穩,跑步的時候沒有太大的噪音,壹步壹個腳印有些靈活,讓車把不動,讓座椅感覺安全舒適。說停,不管妳跑多快,妳的大腳蹭到地上就停了;他的力量似乎到達了汽車的所有部分。他的背微彎,雙手松松地握著車把,動作利索、準確;妳看不到匆忙,但跑得很快,很快,沒有危險。即使在人力車夫那裏,這也是很貴的。
點評這壹段人物描寫,從服飾、體態、身材,到體力、體力以及靠實力吃飯的人的性格、人格,都寫得很漂亮,給我們呈現了壹個活生生的祥子。作者大聲贊美他——他健壯、樸實、充滿生活氣息。下面就和作者壹起欣賞壹下這個舊中國的北京黃包車夫吧!
街上的柳樹像生病了,葉子上掛著壹層灰塵,在枝頭打滾;樹枝懶得動,無精打采地下垂。路上壹滴水也沒有,又幹又白。人行道上的灰塵飛多高,就和天上的灰蒙蒙的空氣連成壹片,形成惡性的灰沙陣,灼傷行人的臉。到處都是幹,到處都是熱,到處都是悶,整個老城就像燒壞的磚窯,讓人透不過氣來。狗趴在地上,吐著紅紅的舌頭。騾馬鼻孔大得小販不敢喊,柏油路融化。就連店前的銅牌都好像要被曬傷了。街上異常安靜,除了銅鐵店裏壹些單調的讓人焦慮的叮當聲。拉車的人知道不活動就沒飯吃,也懶得去逛街:有的把車放在壹些陰涼的地方,搭起車棚,在裏面打個盹;有的鉆進小茶館喝茶;有的根本沒有把車拉出來,而是走到街上看有沒有下車的可能。連最漂亮的男青年都願意丟面子,不敢再跑,只是低著頭慢慢走。每壹口井都成了他們的救星,不管他們剛拉了多少步,都會沖過去看井;趕不上新抽出的水,就用驢和馬把水槽裏的空氣灌滿。另壹些人,因為夏天太熱,或者發冷,走著走著就壹頭栽倒在地,再也沒有起來。
連祥子都有點膽小!拉著空車走了幾步,他覺得自己從頭到腳都被熱氣包圍了,手背上甚至都出汗了。不過看到座位後還是想拉,想著跑起來可能會有點風。他拉了壹筆生意,把車拉了上來,才知道天氣這麽惡劣,誰也不許幹活。跑步的時候喘不過氣來,嘴唇都被燒焦了。我知道我不渴,看到水就想喝水。不跑的話,毒花的太陽柄和背都會裂。莫名其妙地被拉到了地方,他的褲子和外套都被裹在了身上。拿起芭蕉扇,沒用的,風很熱。他喝了幾口涼水,但又去了茶館。喝了兩壺熱茶,他的心平靜了壹點。茶從嘴裏進去,汗液馬上從身體裏出來,好像身體是空的,不會再存水了。他不敢再動了。
坐了很久之後,他覺得無聊。由於不敢出門又無事可做,他覺得天氣似乎在故意和他作對。不,他不可能是主要的。他已經拉了壹天多的黃包車了,這也不是夏天第壹次了。他不能白白“泡”壹天。我想出去,但是腿懶得動,身體很軟,好像沒有好好洗個澡。雖然出了很多汗,但是心裏不放心。坐了壹會兒,他再也坐不住了。反正他坐著的時候都出汗了,不如出去試試。
直到走出來才知道自己的錯誤。天空中灰蒙蒙的空氣已經散去,並不是很壓抑,但陽光卻差了許多:沒有人敢擡頭看太陽在哪裏,但他感覺壹切都在發光,空氣、屋頂、墻壁、地面都是白亮的,白中帶著壹點紅色;從上到下,整個東西看起來就像壹面巨大的火鏡,每壹道光都像火鏡的焦點,所以東西壹曬就會上火。在這白光中,每壹種顏色都是刺目的,每壹種聲音都是醜陋的,每壹種氣味都夾雜著從地面蒸發出來的惡臭。街上似乎沒有壹個人,路好像突然變寬了很多,空蕩蕩的沒有壹點寒意,白花花的令人害怕。祥子不知道怎麽辦。他低著頭,拉著車,走得很慢。他沒有想法,沒有目標,昏昏沈沈的。他的身上沾滿了粘粘的汗水,氣味難聞。走了壹段路,腳底和鞋襪粘在壹起,好像踩在了壹塊濕漉漉的泥上,很難過。壹開始不想再喝水,但看到井,又喝了,不是為了解渴,是為了享受井水的涼意。從嘴巴到肚子,突然涼了下來,毛孔猛縮,打了個冷戰,很舒服。喝完之後他反復打嗝,水會溢出來!
走壹會兒,坐壹會兒,他總是懶得策劃生意。直到中午,他還是感覺不到餓。像往常壹樣想吃點東西,壹看到食物就想吐。胃裏幾乎充滿了各種水,有時還會發出輕輕的響聲,像騾子或馬喝水壹樣。
冬天和夏天相比,祥子總覺得冬天更可怕。他沒想到夏天會這麽慘。在這個城市呆了不止壹個夏天,他不記得有這麽熱過。是天氣比往年熱,還是身體虛弱?這麽壹想,他突然不那麽昏昏沈沈了,心也好像涼了下來。我的身體,是的,我的身體正在死去!他很害怕,但卻無能為力。他擺脫不了虎妞。他會變成爾強子,那次遇到的那個高個,小馬的爺爺。祥子完了!