柳州
現在很多人都知道柳州，但大多是因為螺螄粉。但是，如果妳有機會註意到別人提起桂林山水時壹個柳州人面部肌肉不易察覺的不屑，當妳把電視上的五菱汽車、兩面針牙膏、金嗓子寶c羅與這個既不是省會也不是世界第壹的小城市聯系起來，妳就會意識到:
這真是壹個內在美淹沒在刻板印象中的城市。雖然，即使在存在感已經很低的廣西，柳州也沒有獲得什麽名氣，但它蓬勃的內力和驚人的層層剝皮，絕對能給那些只知道它有螺螄粉的人很強的認知沖擊。
以劉的名義:
柳州與劉的不解之緣
柳州有個好聽的名字。柳樹是壹種溫柔多情的木材。天上的星星中，南方朱雀口中有八顆星，排列成柳葉般優美的形狀，供柳樹倒伏。有人認為柳江、柳州的柳字源於其地理與星宿的對應。
柳州所在地區有壯觀的喀斯特地貌。圖為柳州鹿寨縣喀斯特山區。
又說柳江水流湍急，漢代稱之為柳江。因其不雅，後來成了柳樹。這樣的考證自然少了很多浪漫。幸運的是，至今沒有人知道哪種說法是正確的。
春秋時期，魯國有壹個人，以其開放的態度成為當時男性道德的標桿。因為他住在柳樹下的城市，人們稱他為，姓劉的祖先。他的後人柳宗元是中國文學史上的殿堂級人物。由於年輕時的壹場轟轟烈烈的政治改革，這位偉大的詩人被貶謫到南方很長壹段時間。柳州是他人生的最後壹站。
那壹年，這位悲傷多病的詩人正帶領當地人民在柳江邊實踐他的農業改革計劃。看到學校生機勃勃，形勢喜人，他心情愉快，寫了壹首幽默的詩，第壹句是:
柳州柳瓷歷史悠久，植柳河畔。
四個柳字就這樣重疊在壹起，這就是歷史的奧秘。壹年後，劉慈石病逝於柳州。他的才華和名氣越來越大，後來被尊為唐宋八大家之壹。柳州，這個刺史詩中有數百個紋身的地方，因為他而逐漸融入中國文化圈。
可以說，柳宗元的到來是這條嶺南河流的第壹次幸運，但絕不是最後壹次。
曾經的棺材城:
河水是如何保佑柳州的？
在劉慈石的時代，柳州無疑是蠻荒的。真正讓這座城市在歷史上嶄露頭角的是棺材。
據傳，柳宗元遺體送回陜西時，禦制中心的人第壹次看到柳州棺槨的獨特品質和高超工藝，是這位已故大文豪帶回來的壹把貨。柳州棺材壹戰成名。
不用說，像乾隆皇帝在江南吃飯，這個故事很可能是後世的棺材商人編造的。但壹個事實是:自宋代以來。由於其絕對可靠的質量，柳州棺材已成為中國最受歡迎的殯葬用具。
如今，棺材已經成為柳州最受歡迎的文化符號。壹個真心祝福妳的柳州人，甚至會送妳壹件棺材工藝品作為禮物。壹口小巧精致的棺材，擺在客廳，擺在車前，升官發財，為鎮宅開路。沒有人會覺得有什麽不妥。在數百年棺材文化的熏陶下，柳州人早已學會以最坦蕩的姿態面對這個狹長木箱映射的死亡。
柳州的棺材之所以質量上乘，遠銷世界各地，源於該市獨特的地理位置。
我們來看看柳州在整個廣西水運體系中的地位:在柳州的版圖內，龍江、榕江、羅清江這三條水量豐沛的支流先後匯入柳江，也就是說柳州是三江匯合的地方，所以三江上遊的水、人、物自然會在柳州匯合。
我們再來看看柳州城市地理的細節:在桂北壯美的喀斯特峰巒中，柳州位於相對平坦的桂東盆地。柳州和桂林壹樣，除了那些美麗的石峰點綴在城市裏，用作自然的市民公園，柳州整體上比較平坦寬闊。在這種情況下，柳江直接走了壹個接近90度的大彎。這彎彎曲曲的河水，在風水上是典型的有情之水，最重要的是聚氣養人。
整個柳州市的中心，幾千年來幾乎沒有變過。是因為這個被柳江環繞的鍋城很美:能留人，能集貨，能經商，能養旺宗族。
蜿蜒穿過柳州市的柳江。
不難推斷，當年柳江上遊村民收獲的壹級油砂杉，是由商船配送到風神聚氣的柳州城。城中世代相傳的商人和工匠開設作坊，加工出售，逐漸形成了棺木產業集群。
柳江溝通的西江流域是廣西最重要(甚至是唯壹重要)的水路，南可直達廣州港，北可通過靈渠與湘江、長江溝通。材料進來，貨物賣出，壹條完整的棺材產業鏈自然形成。
這種地理優勢當然不僅僅是比棺材便宜。柳州作為整個西江航線上最受歡迎的城鎮，逐漸成為名副其實的港口城市，揚子江上著名的所謂武漢、重慶的港口文化也存在於柳州。
北方湖南的野習，加上沿河來往的商賈，使得柳州雖然在嶺南，卻充滿了楚風。要知道，直到現在，地處桂東盆地江面上的柳州、桂林兩地的人們，都可以暢通無阻地與湖北、四川的很多人交流。
移民也帶來了品味的改變。很多外地人覺得廣西人能吃辣，其實刻板印象來自柳州螺螄粉。這真的扭曲了很多廣西人。其實廣西很多地方都是不吃辣的，尤其是桂東南地區，食物非常豐富，人們的飲食口味清淡高雅。只有桂東北的柳州、桂林壹帶的人，受到湖湘文化入侵的影響，折返帶來了壹個省的麻辣名聲。
更有意思的是，柳州不僅能留住移民，還能大量輸出移民。
在700公裏外、客家人環繞的江西贛州老城區，人們說著和柳州人壹模壹樣的方言。這是壹個語言學上著名的贛州方言島，其原因是明代從柳州到贛州的移民。如今，大概是因為影響力較弱，贛州方言島逐漸被周邊方言侵蝕，呈現出消亡的趨勢。越來越多在贛州老城區長大的人聲稱，只有去柳州旅遊，才能找回童年的感覺。
總之，縱橫的河網、眾多的碼頭、熙熙攘攘的商埠、移民，這些躁動不安的能量和事物，讓柳州的風情包容而富有活力。這種開放自由的氛圍也為城市未來的產業發展培育了深厚的土壤。
我們制造人們需要的東西。
現代工業文明在柳州備受青睞。壹方面始於新桂系軍閥在此投資設廠。另壹方面也離不開鐵路的建設。要知道，和古老的河流壹樣，現代的鐵路也對這個桂北的美麗小城有著特殊的偏愛。
柳江鐵路橋。
抗戰時期，柳州的工程師們在物資匱乏的情況下，拼湊出柳江鐵路橋，使得黔桂、湘桂鐵路在此交匯。這直接奠定了柳州作為廣西乃至西南地區交通樞紐的地位。新中國成立後，柳州成為劉嬌線的起點。這些因素導致柳州鐵路局是中國唯壹壹個長期不在省會城市的鐵路局。
從20世紀30年代開始，在政治力量和交通系統的雙重加持下，柳州開始進入工業化的狂飆突進期。
上世紀50年代，毛主席親自決策，上海、武漢等超大城市的大量工廠和工人遷移到柳州。這次產業遷移對柳州產生了深遠的影響。據說柳州人至少有壹半是上海工人的後代。
柳州成了絕對的工廠城市。無論是鋼鐵、機械等硬核重廠，還是紡織、日用品等大大小小的輕工業工廠，只要妳能想到的工廠形式，在當年的小柳州幾乎都能找到。
工廠的煙囪，連同旁邊的喀斯特峰巒，高聳入雲，柳江兩岸鋪設著大片的宿舍區。旖旎的自然風光與濃煙滾滾的冰冷廠房混在壹起，成就了桂東盆地當年最神奇的景觀。
到了上世紀80年代，中國制造業積累了深厚內功的柳州工廠開始爆發出強大的實力:從軸承、齒輪等機械零件，到牙膏、肥皂、電風扇等日用品，柳州人什麽都做，什麽都賺錢。這座廣西小城不僅自給自足，而且暢銷全國，市民生活的便利性和優越感不輸於任何壹個傳統繁華城市。
柳州風土孕育的這些產業，最大的特點就是實用、聰明、實惠。毫無疑問，融入這壹理念的成果就是柳州汽車工業，它呼喚著人民需要什麽，我們就制造什麽。
柳州生產汽車的歷史非常悠久，可以追溯到軍閥時期。柳州機械廠及其衍生工廠先後生產出木炭卡車、飛機、柴油機、拖拉機甚至縫紉機。從80年代開始，柳州拖拉機廠開始研究家用面包車。因為他們模仿的主要對象是日本的三菱面包車，所以得到了壹個比三菱更大的名字:五菱。
世紀初，五菱和很多國產汽車品牌壹樣，遇到了發動機技術瓶頸。經過壹番權衡，五菱決定將大部分股權交給外國投資者，以換取核心技術。唯壹的條件就是把所有配套廠家都留在柳州。
背後的故事盡人皆知。上汽通用五菱生產的廂式貨車完美繼承了柳州工業效益和便利性的精髓。五菱洪光被譽為壹代神車，馳騁全球，成為無數勞動者致富路上最可靠的夥伴。
如今，擁有四百萬人口的所謂中小城市柳州，已經成為中國四大汽車城之壹，也是中國唯壹同時擁有四大汽車集團整車生產基地的城市。
今天走在柳州街頭，妳會直接感受到它作為汽車城的獨特景觀:到處都是寶駿或者五菱生產的這種小型電動車，而且無處不在，數量眾多，讓人不禁懷疑，在這個城市裏，是不是連小學生都持有駕照。
柳州街頭隨處可見的小型電動車。
如果目前移民柳州，首先要做的就是花4萬元(含政府補貼)買壹輛這樣的車。充電方便，小巧靈活，最重要的是在這個城市裏享受著近乎烏托邦的美妙待遇。大家都開同壹輛車，所以沒有競爭，也沒有歧視。妳開著它過橋，品嘗粉店，穿過柳江兩岸。
作為廣西的壹個城市，柳州街頭當然有很多電動兩輪車。
除了隨處可見的賽博朋克汽車，柳州還有很多同樣工業特色的城市景觀。比如這裏的垃圾桶裝有太陽能充電板，可以讓桶上的蝴蝶圖案在夜晚發光。再比如，柳州的高層建築異常多，20層以上的高層建築超過1.3萬棟。柳州王迪大廈高303米，共72層，是西南非洲首都第壹座300+高的建築，也是廣西最早的最高建築。壹個外國人走進電梯，經常會有恍惚的感覺，會忍不住嘆氣。他想不到柳州這個小城市，城市建設發達，甚至比很多省會城市都強。
當然不只是螺螄粉。
柳州不是典型的旅遊城市。即使在今天，這個城市也沒有自行車。但它存在於許多有經驗的旅行者的收藏列表中。要知道，那些世故的旅行者不僅僅是為了螺螄粉而來。
別忘了廣西是自治區，柳州也有大量的少數民族居住。
首先，如果妳想看世界上獨壹無二的在喀斯特峰巒中拔地而起的城市，除了最典型的桂林，柳州絕對值得壹看。應該說，除了柳州沒有桂林象鼻山這樣的天賜奇觀，兩個城市在平均觀感上確實各有優勢。
工業汙染問題過去確實困擾過柳州，但是經過近30年的治理，現在這個城市基本沒有汙染問題了。
很難想象，這樣壹個以重工業為支柱的城市，地表水質量連續多年位居全國第壹。柳江上每年都會舉辦各種世界級的水上運動比賽。如果妳是壹個有經驗的遊泳者，妳可以安全地跳入柳江遊泳。
據說柳州市有30多萬株紫荊花。每到四月，香花滿樹，絢爛奪目。落花時，柳江波濤洶湧，花瓣紛飛。在山峰上，在水岸邊，更是令人嘆為觀止。可以說柳州的花景和中國任何壹個以花聞名的城市壹樣震撼。
當然，作為壹個以壹碗螺螄粉聞名的城市，討論柳州，美食自然是不可回避的話題。
前面說過，廣西討論美食是壹個非常復雜的工程，並不是壹個典型的省份可以總結出統壹的飲食風格。對於深受湖湘文化影響的柳州來說，這裏的美食最重要的特點就是融合，因為有很強的移民和工業屬性。
螺螄粉的誕生就是最好的例子:柳州朝九晚五的上班族愛吃宵夜。在工廠宿舍旁邊的宵夜攤，大家吃完螺螄鍋還是不滿意，幹脆讓店家在鍋底放壹些當地最常見的幹米粉。這是最早的螺螄粉。
柳州人心胸寬廣，開放平和。他們不會告訴妳什麽正宗的，正規的，正宗的。只要符合妳的口味，沒有什麽是不能接受的。
比如來柳州吃本地螺螄粉，想找最正宗的，絕對沒有。每家的螺螄粉都不壹樣。有的人專註於田螺的清香，有的人鐘愛濃濃的骨湯，有的人傾向於用異常辛辣的辣椒，有的人把鴨腳炒得嫩嫩的，壹口就能脫骨。甚至，這兩年，當地賣的最好的螺螄粉也從傳統的湯粉變成了油炸螺螄粉。總之這種年輕的食物在柳州還處於快速進化的狀態，沒有人在。
柳州的小吃文化興盛至今，螺螄、鴨腳依然是柳州小吃攤的必備美食。香甜糯糯的荔浦芋頭和長滿湯汁的豆腐腦，給這鍋料理以揮之不去的凝聚力。夜色深沈，有陣陣江風。三五好友聚在巷子裏，啃螺螄鴨腳，烤壹打生蠔，炒碗螺螄粉。淡淡的談興，悠然而散，又是江城壹個普通的夏夜。
常年生活在世界上相對隱蔽的角落，柳州人更有底氣冷眼觀潮。在目前的形勢下，誰也不知道這座被彎彎河流環繞的古城會為這個國家生出什麽驚喜。