他們所說的毛姆

“無所偏袒的觀察者，喜歡和人談論人生的二流作家。”

“妳不喜歡他嗎？”

“不，喜歡到骨頭裏面。只是他的那種冷靜，若無其事的態度常常讓人上火，仿佛掌握著世界時針指向，洞如觀火當下每壹刻。”

“這是他的習慣，也是知識分子的毛病。他帶著19世紀傳統作家的思維方式、價值觀念和批判意識進入20世紀，在傳統與現代之間不斷探索，追問人性的價值，其實他也不知道最後的歸宿在哪裏。”

“普遍認可的說法是他繼承了批判現實主義的傳統，對社會的醜惡與人性的墮落進行揭露；在更深層面上，深刻地揭示了現代人的孤獨、荒誕與幻滅感。這種用現實主義手法來表現現代主義主題的方式，是其區別於其他作家的壹個顯著特征。 ”

“像中國作家中的壹個人？”

“哈哈，是的，王小波。不過，王小波沒有他的束縛，性向也不同。”

“他的小說真的很出色嗎？”

“不同的人有不同視角。王安憶說，我最早看毛姆的時候，他的長篇我覺得索然無味，從此就沒有看過這個作家的短篇。我沒想到他的短篇可以寫得那麽好，他使我忽然之間回到以前的時代。”

“這句話我比較認同，歐美文學部分有些拿腔拿調，壹方面是帝國往事回想味道，另壹方面或許是翻譯的腔調。”

“他有壹句話很好：人們常常發現壹位離了職的首相當年只不過是個大言不慚的演說家；壹個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄。”

“他的風格是什麽？”

“冷靜、客觀和深刻地剖析與解讀人性的弱點，人世間的人情冷暖、苦與惡、爾虞我詐、道貌岸然、世態作品中無情地嘲弄。”

“可以感受到這壹點，他總是帶著悲憫之心，對那些凡爾賽的資產階級的虛偽辛辣諷刺。”

“還有持續的孤獨，無邊無際的孤獨。”

“可以體會，主人公對外在世界冷眼相看，對保持孤獨的完美刻骨銘心。即使他們無所適從，惶惶不可終日，也不斷尋求靈魂棲息之地。和當代知識分子壹樣，努力試圖找到命運的方向。”

“他的童年很艱難？”

“他生於巴黎。父親是律師，家庭條件應該還好，當時在英國駐法使館供職。只是不滿十歲，父母就先後去世，他被送回英國由伯父撫養。

毛姆進坎特伯雷皇家公學之後，由於身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺淩和折磨，遭到無端羞辱。這養成他孤僻、敏感、內向的性格。幼年經歷對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。”

“所以他說，養成閱讀的習慣等於為自己築起壹個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災難。”

“是的，他通過學習擁有了豐富學識，樹立了抗打擊力量。他常常告誡身邊的人，壹經打擊就灰心泄氣的人，永遠是個失敗者。”

“他學過醫？”

“1892年初，他去德國海德堡大學學習了壹年。同年返回英國，在倫敦壹家會計師事務所當了六個星期的練習生，隨後進倫敦聖托馬斯醫學院學醫。”

“學醫對他寫作有幫助嗎？”

“為期五年習醫生涯，使他學會用解剖刀壹樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。他的第壹部小說《蘭貝斯的麗莎》，是根據他從醫實習期間的所見所聞寫成的。”

“放棄當醫生，轉為作家很成功嗎？”

“我不知道他是不是個好醫生，但他在寫作上還是比較順利。”

“從1897年起，他棄醫專事文學創作。接下來的幾年裏，他寫了若幹部小說，但是，用毛姆自己的話來說，沒有壹部能夠使泰晤士河起火。”

“看樣子他渴望成功，後來怎麽樣？”

“他轉向戲劇創作，獲得成功，成了紅極壹時的劇作家，倫敦舞臺竟同時上演他的四個劇本。他的第十個劇本《弗雷德裏克夫人》連續上演達壹年之久。這種空前盛況，據說只有肖伯納才能與之比肩。”

“他應該心滿意足，繼續做壹個劇作家？”

“沒有，他決定暫時中斷戲劇創作，寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。”

“真有個性，他成功了嗎？”

“當然，他這樣的人幾乎無往不利。不是死於成功，就是死於奔赴成功的路上。”

“哈哈，妳說他功利吧。”

“是說妳功利。”

“好吧，我原諒妳這麽直接。”

“他不斷地找尋素材和靈感，如同海明威壹樣不斷的四處奔走。”

“海明威像毛姆壹樣的四處奔走，第壹次大戰期間，毛姆先在比利時火線救護傷員，後入英國情報部門工作，到過瑞士、俄國和遠東等地。戰後他重遊遠東和南太平洋諸島；1920年到中國，寫了壹卷《中國見聞錄》。1928年他定居在地中海之濱的裏維埃拉，直至1940年納粹入侵時才離去。”

“兩次大戰間隙，是毛姆創作精力最旺盛的時期。他寫了系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心鬥角、道德墮落的諷刺作品，如《周而復始》、《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等，取得了很好的反響。”

“他對很多的事物都存在悲觀的情緒，愛情生活也充滿了魔幻色彩。”

“是的，他認為愛情，只不過是壹個插曲，是日常生活中許多事務中的壹件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它壹個違反生活真實性的重要地位。”

“他還有壹句話：愛情中需要有壹種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含著某種程度的靦腆怯懦。 ”

“第二次大戰期間，毛姆到了美國，在南卡羅萊納、紐約和文亞德島等地呆了六年。1944年發表長篇小說《刀鋒》。在這部作品裏，他試圖通過壹個青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實利主義之間的矛盾沖突。小說出版後反響強烈，特別受到當時置身於戰火的英、美現役軍人的歡迎，因為他們也迷茫，生活的目的究竟是什麽。”

“這本書我也很喜歡，始終記得其中的話語：我要生活在世界上，愛這世界上的壹切，什麽都不能傷害我，什麽都不必傷害我，我願意接受形形式式的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦；我覺得只有生生不息，壹個生命接壹個生命才能滿足我的企求，我的活力，我的好奇心。”

“看樣子妳比較熟悉他的作品。”

“只是部分，我常向人們推薦的是《刀鋒》和《月亮和六便士》。那句話也常出現在心頭：月亮和六便士都在眼前，是為壹份六便士的生活疲於奔命？還是為仰望心中那輪明月而有所放棄？ ”

“這是很多人的心聲，他之後好像沒有在寫很多作品了。”

“是的，1946年，毛姆回到法國裏維埃拉。1948年寫最後壹部小說《卡塔麗娜》。此後，僅限於寫作回憶錄和文藝評論，對自己的舊作進行整理。”

“我很好奇為什麽有如此多國家的讀者喜歡他的作品。”

“不僅是內容構思的精巧，還有壹個原因，是他作品中濃郁的異國情調。”

“他壹生獲得的榮譽好像並不少，盛名之下，壹定過得很艱難。”

“哈哈，是的，毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國圖魯茲大學分別授予他頗為顯赫的“榮譽團騎士”稱號。同年1月25日，英國著名的嘉裏克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰；在英國文學史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。”

“可是，他最終還是回到了法國吧？”

“是的，1965年12月15日，毛姆在法國裏維埃拉去世，享年91歲。”