人已經出發了，老村似乎還沒有得到消息，獨自堅守，被時代拋棄
城市化的浪潮使無數的村莊處於邊緣。廢棄的老建築被時間、風雨、蟲鼠侵蝕。這位老人坐在樹下，仍然能想起往日的繁華。留守兒童，在他們懵懂的記憶裏，只有日復壹日的壓抑和破碎。
我們很容易在快速進步中變得無情，並在自私的選擇中偏袒壹方。當城市越來越繁華的時候，農村卻被遺棄在角落裏。
圖片|中國美術學院風景園林設計研究院
國家，或孤獨，或寂靜，或遼闊。鄉村仿佛讓時間停止了，但最終會讓我們發現，那是我們夢中的地方。
城市裏建起了各種標新立異的建築，卻不再像我們。回望農村，感謝那些土地，感謝那些老房子，為我們遮蔽了鄉愁，為我們保存了厚重的歷史和風土人情的溫暖。
畢竟，想家是中國人的本能。每個村莊獨特的個性和豐富的可能性都能給今天的人們帶來驚喜，也吸引越來越多的設計師用設計改造村莊的面貌，也用美感和靈性喚醒村莊。
圖片|元韻建築事務所
杭州富陽東子關村，位於富春江東岸。歷史上，它是壹個因壹條大河和壹個碼頭而繁榮的小村莊。村裏的古樟樹有800年歷史，河邊的月氏寺建於嘉慶十八年。
1932年，郁達夫在東直關住了壹個月。他的小說《東直關》描述了壹個悠閑自足的河邊村莊:
“村裏的小路很多，有的是石頭鋪的，有的是黃泥鋪的，只有壹條石板鋪的大道，在村裏的人和池塘之間蜿蜒曲折。這關乎官路。”
“東直關村大概有壹百多戶人家，但是那些農村居民好像都很熟。”
妳還能想象過去富裕舒適的生活。但由於水運的衰落和城市化的進程，近幾十年來，東直關村逐漸稀少。
中國其他村莊遇到的問題也不例外:經濟蕭條，人口外流，空心化，老齡化，老建築失修...許多人和家人壹起搬進了城市的新房，從來沒有想過有壹天他們會回到家鄉。也有壹些人出去掙了點錢，想回老家重建舊房，但是村裏的土地管理越來越嚴格。
洞子關村緊鄰富春江，明清建築遺存近百棟，歷史遺跡和古驛道眾多，自然和人文條件良好。富春江畔，從來不缺少詩情畫意的古村落和水鄉。傳統風格是這個村莊最寶貴的資源。村民渴望新的生活狀態，但不能失去村莊的靈魂。
為了改善居住條件，當地政府決定將居民遷出，遷回舊村南面，並委托設計公司進行規劃。
“不管設計者的目的是什麽，對於村民來說，經濟實用肯定是最關鍵的。”為了避免“無用”，孟凡浩帶領的設計團隊對村民進行了100多次調查:傳統建築中的竈臺、天井、後院要保留，要有專門的空間存放農資和農具，最好有地方停放電瓶車，成本不能太高...
根據村民的訴求，確定了公寓的設計:每戶三個小院子，前院放自行車和農具，側院放柴火雜物，南院休閑綠化。房子基本是三層結構，四間以上臥室，客廳，儲藏室等。，並遵循大廳朝南，庭院從南進入的習俗。
本著低成本、低設計的理念，建築采用最經濟的磚混結構，以白漆、灰磚、仿木金屬格柵為主要商業成熟材料。通過基本單元建築基底的適度變化，形成帶有公共庭院的大尺度群體，既節約了土地，又增強了庭院空間的層次性和私密性。
圖片| gad
吳冠中公館
吳冠中舊時代，江南白墻連，天神不平平。那是很多人夢寐以求的故鄉，現在真的來到了現實。
三年前，東直關村新建的杭幫房照片被公開，被譽為“最美回遷房”。設計借鑒了吳冠中畫中的江南民居，溫婉內斂，質樸無華，遠看已明顯融入鄉村，近看卻不拘泥於傳統建築形式。設計不是壹味的古色古香，而是用現代的抽象線條來展現傳統民居的魅力。
圖片| gad
“舊的不會去”不壹定意味著“新的不會來”。
有村民說:“就算我們自己建，反正也建不出這麽漂亮的房子。”也有村民說:“村裏還是以前的味道，但是村民的生活環境和條件比以前好多了。”東子關村又熱鬧起來，外地遊客壹波接壹波，很多外出謀生的原住民開始搬回村裏。
家鄉就在眼前，何必還要流浪？
圖片| gad
為農村建房僅僅是壹個開始。
美麗的鄉村，不僅有美麗的房子，還有美麗的人生。鄉村不僅僅是壹個物質空間，更是壹個宜居的生態、配套設施、產業發展和文脈的延續。
圖片|三文樓/何外工作室
福建建寧縣西苑鄉的尚平古村落，近年來越來越出名:
2007年被授予“省級歷史文化名村”稱號，2012年被列入全國首批傳統村落名錄，2016年被列入全國鄉村旅遊扶貧工程行動村，2018年《尚平古村落復興規劃》獲得“年度設計獎”...
縱觀各種名字，似乎都是壹個被重新發現、被改造、被振興的過程。
圖片|三文樓/何外工作室
尚平村有文字記載的歷史可以追溯到唐朝末年，宋代仍有歷史遺跡。
這裏的村民大多姓楊，族譜記載是東漢統帥楊震的後代。村裏有個楊家學，名叫“四知堂”，出自楊震“天知地知，我知，妳知”的故事，不與人附和。
考慮到遊客的需求和村的文化氣質，楊的學校被改造成壹個既有傳統韻味又有現代氣息的書吧。遊客可以在書吧休息，了解村莊的歷史和文化。更重要的是，它為當地人尤其是孩子提供了壹個閱讀和了解外部世界的窗口，為重拾“耕讀”的文化傳統提供了壹個支點。
此外，設計師還提取了尚平古村落的文化歷史傳統，打造了壹系列專屬的文化創意產品和旅遊紀念品。
圖片|三文樓/何外工作室
在設計團隊看來，鄉村振興不僅限於空間的改變，還應該涉及管理和產業。
休閑、餐飲等旅遊設施的缺乏嚴重影響了尚平村旅遊業及相關產業的發展。設計團隊希望通過對閑置農業生產設施的改造，植入新的業態，留住人流，帶動鄉村。
為了保護歷史文化村落，設計團隊選擇了閑置的倉庫、雜物間、豬圈、牛棚等。而不是采取常見的“修舊如舊”或建造時尚民宿的方式，並通過改造設計賦予其新的生命，將其變成特色的滾動茶館、休息室、公共圖書館、酒吧和會議室...
尚平的純樸沒有改變，但人們驚喜地發現，它現在變得有趣了:村民、土地、房屋、文化、自然...各種元素，經過千百年的醞釀，重新粘合在壹起，煥發青春。
圖片|三文樓/何外工作室
農村和城市，都是我們的家，並不矛盾。
新農村在某種程度上是城市和農村的結合。從離開到回歸，鄉村轉型也帶來了從城市到鄉村的思考。
圖片|創夢國際
需要承認的是，當地的原住民有時對農村的改造壹無所知。
四川省崇州市明道竹藝村是歷史悠久的竹編之鄉。幾乎村裏的每個人都知道竹編，勤勞的雙手在朱彜村創造了壹個又壹個藝術品。然而，竹編，曾經用來謀生，卻不足以養家糊口。年輕人不學竹編，都去外地謀生。
明道朱彜村突然為公眾所知，是因為壹座名叫“朱莉”的建築。從空中看，“朱莉”看起來像是來自外太空的東西，但它實際上是根據朱彜村的自然和文化特點設計的:圓形的小青瓦房，被竹林包裹著，與周圍的竹林、樹木、遠山和田野相得益彰。
在這裏，五位竹編非遺傳承人招募了“藝術家的眼睛、人文主義者的心、經營者的腦”的“新村民”，開始了壹場重塑鄉村的藝術實踐。
圖片|創夢國際
原住民壹開始很好奇。如果這些“新村民”留下來，其他人不斷加入，會給村子帶來什麽？
他們漸漸發現，這裏每天都有驚喜和新鮮事發生。有文藝名字的項目逐漸豐富了村子:賣竹藝產品、嘗試手工編織竹子的小店，“支竹”；清雅幽靜的茶館“三經書院”；網拍桌椅最好的酒店是“青旅無盡”；形狀像翅膀的公共廁所的“第五空間”；徽派休閑場所“看外國美術館”；包含竹編歷史的博物館“竹藝館”；聊天談心的小店“重返茶室”...
竹編仍然是村子的生存手藝，也是最吸引遊客的東西。然而，新村民希望將自己的藝術與土著村民的工藝結合起來，以增加竹編產品的附加值。以竹吃竹，通過對竹文化的挖掘和創意，再次帶動全村的產業。
青年藝術家下鄉，形成藝術聚落，可以改變壹個村莊。看著朱彜村成為遊客打卡的勝地，誰敢說青年藝術家沒用？
圖片|創夢國際
農村的很多問題歸根結底是觀念的問題。授人以魚不如授人以漁。現代都市人的新理念融入本土文化元素，城市覺醒反哺鄉村。
越來越多的人會回到鄉村，不壹定是原住民，也可以是熱愛鄉村，向往另壹種生活的人。城市和農村的交織不僅在於資本和審美，更在於思維、習慣和生活方式。今後，在精神面貌、公共生活和清潔衛生方面，我們都能意識到農村已不是過去的樣子了。
富陽為文村設計農村住宅後，建築師王澍曾提出壹些問題:“如何在社會鄉村建設力量的參與下，引導農村經濟轉型？對農村感興趣的人會帶來什麽變化？”
這些問題還會繼續探討。被遺忘的鄉村被記住了。讓鄉村再生的方法有很多，但歸根結底是把村民的生活放回去，重建只屬於鄉村的美好和生活。我們的城市變得越來越相似，而農村卻可以不同，豐富多彩。