小時候，我三歲生日的時候，爺爺給我買了壹個玩具，現在還很難買到這個玩具——坦克車。這輛油罐車的顏色是軍綠色，但它的外面是鐵皮包圍的整個罐體。坦克車體上有長長的甲板，甲板上有長長的炮管，可以左右旋轉。車身下面有四個輪子，可以前推、後推、左右推。坦克內部是壹個圓形的乘員艙，艙體外側標有五邊形中心的“八壹”字樣。
我小時候經常坐在坦克的甲板上，壹手拿著長長的炮管左右轉動，另壹只手往前走。我嘴裏還喊著:“坦克，坦克，快跑，打壞人！””爺爺在壹旁看我又可愛又認真。他笑得合不攏嘴！
自然，爺爺已經離開我們兩年多了，但是每當看到我的油罐車，他常常會回憶起爺爺慈祥的笑容！
豬蹄燈
小時候最大的樂趣就是三十夜點“豬蹄燈”。
這是壹種自制的燈。當它被點燃時，它被高舉過頭頂，就像壹個小火炬。
其實玩豬蹄燈最大的樂趣還在於它的制作工藝。
早在臘月二十，很多人就開始殺豬了。我們孩子家當然有興趣殺豬吃肉，但早就渴望得到尖尖的豬蹄殼，覬覦壹小塊豬油做豬蹄燈。
被宰殺的大肥豬，泡在熱湯裏，剃光了鬃毛，白白地在案板上躺著肥肉，四只尖尖的小豬蹄子高高地翹著。
我們拿了壹根長釘子，用釘帽使勁鉤住，把豬蹄殼鉤下來。大人們很大方，盡管妳勾搭他們，反正對他們沒用。
然而，很難得到壹塊豬油。沒有豬油做不成豬蹄燈。所以，我們總是在乞求豬油。而且他們總說這麽壹塊豬油就夠炒壹盤菜了。
我們說寧可少吃壹個菜，也不要拿壹塊豬油。
過年了，大人也不想打孩子的臉，所以最後總能滿足我們的要求割下壹塊豬油給我們。
有豬油的話，找妳媽要個棉撚，裹上豬油塞進豬蹄殼裏，燈就做好了。
最後壹個過程就簡單多了。找壹根高粱稈，劈開壹頭，夾上豬蹄燈，就大功告成了。
第三十天晚上，他們點了豬蹄，互相問候，壹起走到街上。
許多孩子提著各式各樣的燈籠走在街上。他們的燈只能被扛著，低低地照在腳下的壹小塊土地上；我們的豬蹄燈可以壹直舉在頭頂，照得很高很遠。
我們最自豪的是我們自己做了燈。
泵浦陀螺儀
“楊六火，拿頂。”
這是我小時候學的壹首童謠裏的兩句話，講的是早春孩子們經常玩的壹個遊戲。
陀螺是壹種非常簡單的玩具，孩子們可以自己制作。找壹塊木頭，切成壹寸多高，壹寸多直徑的圓柱體，然後把下端削尖，頂端裝壹個球，陀螺就做好了；再打壹鞭就可以打了。
玩的時候要從鞭尖往上纏，纏在陀螺的腰上。把它直直的放在地上，用手指捏住陀螺的頂端，用力拉鞭繩，陀螺就會在地上轉，然後不停的抽，越抽轉的越快。
為了讓陀螺轉得更快，我們經常在冰上玩。鞭子劈啪作響，陀螺轉個不停。雖然天寒地凍，但沒有人覺得冷。
在我的印象中，旋轉陀螺的遊戲似乎僅限於男生。現在想來，大概是因為這個遊戲太刺激了，妳得壹勞永逸地鞭策它，它才會轉；稍有疏忽，就會停下來傾斜。
旋轉陀螺也很有攻擊性。幾個人在冰面上壹起長鞭，往往是用壹根鞭子，讓自己的陀螺儀以極快的速度打到別人的陀螺儀上，以擊倒別人取勝。
印象最深的是1945抗戰勝利後，不知道是誰把“紡頂”改名為“紡漢奸”。這個新名字很快被大家認可。說到“打漢奸”，我們的鞭子更響更有力。我們把投敵賣國的人當成陀螺儀，在冰上甩來甩去，很日本化。
有時候大人看了，會上前和我們壹起鞭打它。
兔頭泥人
白兔壹直是孩子們的寵物。它雪白的絨毛，紅紅的眼睛，尤其是它溫順的性格，讓我們特別喜愛。
每到中秋節，除了賣月餅、水果、幹果，泥塑男妓最吸引我們小朋友的興趣。
這是壹只兔子，但也與“葉”相稱。在其他動物中，沒有這種榮譽。“爺”這個字，壹直是和長輩、威嚴聯系在壹起的。神就不用說了，我小時候就知道有“竈神”“土神”“財神”，應該對這些“神”特別敬畏，以免惹事。
雖然這個男妓可以算是廣寒宮的“神兔”，但就算叫它“爺”我們也不怕。相反，大家都覺得男妓最平等，最接近我們。每到中秋節，我們都願意“邀請”壹個男妓和我們壹起玩。它帶給我們的快樂是其他玩具無法替代的。
我對男妓的喜愛，不僅僅是因為生活中真實的大白兔的溫暖，更是因為兔子的童話色彩。
兔子的樣子很奇怪，兔子臉，人的身體，讓人特別著迷。
那時候，每當我買了壹只兔子，我總是把它抱在懷裏，面對面地看它很久。兔子的眼睛圓圓的，很有神，三張嘴緊閉著，很嚴肅；臉上總有淡淡的胭脂，看起來很滑稽。
兔子的衣服也很奇怪。有的穿著大紅袍，有的穿著鎧甲，有的背上插著國旗。他們看起來很糟糕。
兔子不是躺在那裏，而是騎著老虎、獅子或者獨角獸，仿佛隨時準備出門，所向披靡。
在我買的眾多兔子中，我最喜歡的是壹只名叫“抓抓”的兔子。這個男妓的嘴唇會動，動的時候會發出“抓撓”的聲音。原來嘴唇上連著壹根線，從空心體壹直延伸到腳。當妳用手拉它的時候，它的嘴會開合，發出聲音。
說起兔子，這是中秋節的象征；把月亮換成兔子，也是兔子住在月亮裏，在藥物上耍花招的神話。拜月，壹個女人，獻上了壹首《月光院》；我們這些孩子模仿女人，為男妓做貢獻。對我們這些孩子來說，拜月是壹個遊戲，男妓成了我們的玩具。
小時候每年中秋節都買男妓。壹開始年紀小，買了個兩三寸高的。隨著年齡的增長，我買的男妓越來越多。我買過男妓，最大的壹個有壹尺高。
男妓中最大的有兩三英尺高。沒買過這麽高的。壹是拿不住，二是沒地方放。
好多年沒見過男妓了；如果現在有賣兔子的，我肯定會買大的。