他的名字叫蔣月泉，今年53歲。重慶腫瘤醫院食管癌首席專家，國際食管癌疾病委員會委員，世界中華醫學會胸科腫瘤學會常務委員。他因在網上直播“抗癌醫生的壹天”而成為網絡名人。我們花了半個月的時間進行采訪，試圖還原隱藏在網絡新名人背後的重慶腫瘤醫院胸外科主任蔣月泉。
病人痛苦地描述了自己的病情，蔣月泉流露出同情。？
把自己想象成壹個病人
向家人說實話才是他真正的伎倆。
4月19日，《抗癌醫生的壹天》網絡直播。這壹天，偶像劇《正義探索者》還在熱播，網絡上“粉”與“黑”的口水戰如火如荼。
偶像劇裏沒有明星氣質，也沒有特別設計的曲折情節。但直播時長15小時，高峰時吸引了94.7萬人在線觀看。網友對壹個外科醫生真實工作的好奇程度不亞於電視劇。直播結束，* * *獲得34萬贊。接下來的幾天，直播被剪輯成視頻，點擊量持續增長。
除了周壹的門診，其他工作日蔣月泉幾乎壹到醫院就做手術。星期壹早上，我們來到蔣月泉的診所。壹個又壹個病人，我們不得不安靜地觀察。
上午9點，蔣月泉的診所外排起了長隊。
蔣月泉坐在咨詢室裏，背對著窗戶，頭發有點花白，既不像網絡名人，也不像偶像。“醫生生病的那壹天，把自己當成病人或者家屬，像親人壹樣說實話，醫患關系永遠不會緊張。”蔣月泉說，這是他用時間和行動探索了27年的真正訣竅。
51歲食管癌女患者在兒子的攙扶下走進診室。兒子說，他媽媽之前在另壹家知名三甲醫院做過食道癌手術。沒想到四個月前她脖子上又長了壹個腫塊，現在越來越大。
蔣月泉向兒子承認病情惡化，手術無能為力，但兒子仍堅持要求為母親做手術。
蔣月泉正在看病人的CT片。
“這麽說吧，做不做手術都無所謂。即使切除了腫瘤，已經擴散的癌細胞還是會奪走妳母親的生命。”蔣月泉把他的話說得更清楚了。
“我們來壹次不容易，想讓媽媽活久壹點。她能活多久？”
“以我的經驗，大約半年。當然，奇跡可能會活五六年。最重要的是現在沒有病床了...兄弟，我還是不建議給妳媽做手術。如果妳堅持要孝順，我只能建議住附近的酒店。有空床的時候，我會叫妳的。”
話音壹落，兒子眼眶濕潤，說我媽要是早點遇到像妳這樣把我們當親人的醫生，說不定還有救。他很感激蔣月泉毫不掩飾的交流，起身走出診所時壹次又壹次地感謝他。
68歲的陳先生在妻子的陪同下走進診所。妻子說，丈夫每天抽三包煙，半夜起床壹定要喝兩三盎司白酒。導致他現在很難咽下水，睡覺經常被口水吵醒。
蔣月泉說，這種癥狀需要手術幹預。妻子聽了，連連數落丈夫的惡習。她的丈夫低著頭，壹言不發，這使得蔣月泉趕緊為丈夫打圓場。
當這對夫婦離開診所時，壹直沈默的陳先生向蔣月泉表示感謝。那種感激的眼神，只有“妻管嚴”才能讀懂。
診室外，候診的患者坐滿了椅子。截至上午10: 35，蔣月泉接收了36名患者。幾乎所有的病人離開的時候都會感謝他。
嶽泉在更衣室換了衣服，戴上帽子。
堅持親自與患病家屬溝通。
家屬誤以為“病人死在手術臺上”
早上10: 40手術室求助:壹名女性食管癌患者手術難度大，需要他立即指導。
下午1，此操作完成。病人被送進了重癥監護室。蔣月泉沒有去吃午飯，而是選擇去病房找病人家屬。
在Justices Seeker裏，漂亮的女主治醫師總是帶著壹堆副主任醫師，經常訓斥高級醫師；在現實世界中，蔣月泉獨自壹人，帶著焦慮的神情在滿滿的病房裏尋找手術病人的家屬，並友好地點頭和護士打招呼。
“嗯，妳在病房裏，怕妳會去吃飯，有些事情我必須先告訴妳……”見到病人家屬，蔣月泉開門見山。
病人家屬是個大人物。聽到這裏，他的眼神黯淡下來，幾乎要哭了:“我老婆是不是死在手術臺上了？”
這個問題，讓蔣月泉措手不及。
“如果我妻子沒死，妳不會親自來找我做外科醫生吧？”原來患者之前做過兩三次手術，每次手術後護士都會和家屬溝通。這壹次，主刀醫生來了，家人自然會想:情況是不是特別糟糕？
但這實際上只是蔣月泉的習慣。手術27年，他壹直堅持，病人被推進ICU病房後，必須親自與家屬溝通手術及術後相關事宜。
蔣月泉正在向病人家屬解釋病情和手術治療。
10分鐘後，家屬們松了壹口氣，臉上的焦慮漸漸轉為釋然。
事實上，在大多數手術中，護士都是負責術前術後與患者家屬溝通的。像蔣月泉壹樣，每次手術後堅持親自見家人是很少見的。
不喜歡和死神搏鬥。
我更願意稱之為“與上帝摔跤的人”
從那次直播開始，我們對蔣月泉的采訪已經持續了半個多月。在此期間，我們與蔣月泉談了幾次，如何理解外科醫生的專業理解？
“有人說，醫生是與死神搏鬥的人。我不喜歡這句話。為什麽？死亡來自地獄，與死亡抗爭有壹種奇怪的意義，仿佛病人在地獄。我覺得說外科醫生是與上帝摔跤的人會更準確。”蔣月泉說，有時候，即使在手術臺上盡了最大的努力也無法阻止病人去天堂，但外科醫生會盡力讓這個過程變得更容易。
手術中的蔣月泉。
我們問，壹個外科醫生應該具備什麽素質？
“外科醫生是壹個非常特殊的職業。他們必須果斷且非常小心。任何可能性都必須得到證實。醫師可以為診斷和治療提供多種可能性。不同的外科醫生必須在手術過程中做出決定，不存在其他可能性。”蔣月泉說。
所以，壹個好的外科醫生，除了靈巧，還必須思考得更直接。
夢想未來不用手術刀
外科醫生只負責創傷縫合。
直播當天，蔣月泉進行了三次高難度手術。
直播中，有網友提問，蔣月泉作為外科醫生的夢想是什麽？網友收到的回復是，外科醫生不動手術刀是姜醫生這輩子的夢想。
這個回復之後，贊量飆升。
這是什麽意思？蔣月泉說，每個外科醫生都不想給病人做手術，但病人的癥狀需要通過手術來緩解或治愈；如果目前的醫療技術繼續發展50年左右，外科醫生將僅限於創傷性縫合，而癌癥等疾病可以通過服用壹些高科技藥物來治療。
他認為，如果50年後，躺在手術臺上做食管癌切除手術的病人，不需要他做手術。
50年後，外科醫生能等到或看到他們放下手術刀的那壹天嗎？沒人敢瞎說，因為是夢，所以很美。
目前，虛擬現實手術正在被引入外科醫生的圈子，這或多或少地使蔣月泉和其他人的工作更有興趣進行探索和挑戰。
手術後，蔣月泉仔細檢查了手術記錄，最後簽上了自己的名字。
妳所有的顧慮都在這裏。
在當天的直播中，網友提問時，畫面中看不到蔣月泉的回答。而是醫院工作人員出現在主圖中的小窗口，從背景中選取網友關心的問題進行口頭回答。
蔣月泉說，他挑出了壹些直播當天網友關心的，直播中沒有回答的問題。現在通過慢新聞-重慶晚報平臺回答。
問:作為壹名抗癌醫生，請您介紹壹下遠離癌癥的健康生活方式？
答:食材種類正常攝入，食量不太餓；戒煙；少吃或最好不吃油炸等工業化生產的食物；遠離汙染的生活環境。
問:視頻裏，妳做手術的樣子好帥！手術期間我必須壹直站著嗎？另外，弱弱的問壹句，妳連續操作的最長時間是多少？
答:很多人認為我們在手術過程中壹直站著，只說對了壹半。外科醫生在手術時會休息壹會兒。比如需要等待的時候，可以根據手術進度和實際情況，坐在手術臺旁邊的凳子上，做壹些運動或者去洗手間，甚至可以離開手術室去吃點東西或者躺在休息室的沙發上。去年年底的壹天，我從早上9點開始做了5個大手術，到第二天淩晨4點結束，累計時長19小時。
問:有報道稱，壹些外科醫生在手術過程中因疲勞而倒下，有些人甚至站得太久，註意力不集中。是什麽導致了這種疾病？病人沒有下手術床，而是走到另壹張手術床。如何看待這種現象？
答:我確實看到了媒體報道的這壹現象。在我看來，這些信息的傳播涉嫌炒作。妳想，做手術的醫生都是很累或者累到突發疾病，身體狀況壹定很差。在這種情況下，妳怎麽對得起把生命交給妳的病人？如果有必要給長期手術的外科醫生貼上標簽，用合理挑戰自身極限的類比更合理更恰當。
問:外科手術總是處理帶血的器官。妳靠什麽來滋養內心的平靜？
答:世界上沒有兩個壹模壹樣的病人，因為即使患了同壹種病，身體的反應也是不壹樣的。這也是醫生的壓力來源。說實話，這種感覺很難受。每次手術後回家或睡在辦公室的沙發上，只能讓主刀醫生睡得安穩，只能靠術前強大的內心支撐。韌性不是憑空產生的，也不是煙、酒、老婆孩子等家人隨時可以給妳的。當然不會是安眠藥，而是病人心電監護儀上的常規正常數據。
問:妳看不清楚怎麽縫手術針。妳是怎麽練成這壹手的？
答:我讀書的時候，裝了壹個收音機和壹個攝像頭。結婚後，我裝了房子，裝了開關，修了水龍頭。這些手的靈巧隨著時間的推移變得靈巧，在握著手術刀後的手術過程中精細度進壹步加強。通常，我做很多手術，今天下午我又做了兩個。現在，大到換輪胎，小到縫衣服。嗯，現在我老了，體力允許的話可以自己蓋房子了。
問:這麽多年來，在無數的患者中，誰讓妳記憶猶新？
答:有壹個叫程的病人，他患有遺傳性骨軟骨瘤。腫瘤很大，很難切除。主城某知名三甲醫院建議去北京治療。患者選擇了主城另壹家知名三甲醫院。住院半個月左右，被告知不能做這種手術，最好去上海。當時患者妻子懷孕，不幸得了重病。夫妻倆工作時間短，收入低。去外地本來不現實，最後找到了我。我帶領團隊成功切除了腫瘤，但手術後發現骨瘤已經惡變，這是患者家族的第壹次惡變。
3個月後腫瘤繼續生長，第二次手術難度加大。陳驍希望活著看到他的兒子出生。經過精心準備，我們成功完成了第二次手術。目前五年多了，他的腫瘤沒有復發，家人也很幸福。
問:我的夢想也是成為壹名外科醫生。妳能給我壹些職業建議嗎？
答:外科醫生需要全面的醫學知識和過硬的心理素質。兒子，請記住這句話。在妳成為壹名外科醫生之前，妳應該好好想想妳是否適合做壹名外科醫生。要真正熱愛這個職業，就要有付出的精神！