每次和別人說起大學生活，我總是要費勁地解釋。
“不是俄國，不是國外，是賈母！”
聽眾仍然目瞪口呆。有這樣的城市名嗎？
的確，在中國眾多的名城中，“佳木斯”這個名字是絕對非主流的，甚至有些另類。很像壹個不聽話的孩子，被父母批評。
在地理上，佳木斯位於黑龍江省東部，是三江平原上的壹座城市。市區很小，但極其優雅。“北有美樹，鳥居斯”，佳木斯因此得名。這是文人的註解，也是最美最華麗的詮釋，充滿美好的祝願和想象。
其實，從歷史、民族、地域文化的角度來看，“佳木斯”這個名字主要有以下兩種來源。
第壹，來源於滿語，原意為“後成”或“站官”。這個地方是從松花江通往黑龍江入海口的古驛道。其地理位置四通八達，三江交匯，故歷史上壹直是重要的區域交通樞紐，故名。在清朝康熙時期，它經常被翻譯成中文，如“賈母寺”或“佳木斯”。
第二種觀點認為它來源於赫哲族語言。佳木斯是全國赫哲族聚集區，赫哲族是非常罕見的民族，全國總人口只有5000多。魚皮做衣服，漁獵為生，信仰萬物有靈，崇拜薩滿是其民族特色。“佳木斯”在赫哲族語言中是“骨頭”、“屍體”的意思。
回首昨日，歷史已過，時間已淡漠。這兩種解釋都沒有意義。
但有意思的是，我居然和這個離我2300多公裏的聞所未聞的城市連在了壹起！
這純屬偶然，隨機的有點不可思議。
但世間所有的意外，似乎都夾雜著壹絲宿命論。
四年的大學時光看似短暫，這個城市早已融入我的血液，是我青春回憶中無法回避的壹部分，甚至是最重要的壹部分。
(2)
人的心態總是期待美好的事物。
比如妳現在看到“男生，女生”這幾個字，腦海裏彈出的第壹印象是什麽？
不可否認，出現在妳潛意識裏的畫面，壹定是又帥又美，陽光又美好。不能醜陋病態。雖然這種樣子在現實中比比皆是。
這是人的本性。
情緒化的人更是如此。
而我，天生就是壹個超級感性的人。
我還清楚地記得在k1470次列車上我抑制不住的激動。在25小時的旅途中，我幾乎沒有合眼。
我就像壹個去找情人的待嫁新娘，前面的情人是我的全部。我很害羞，但我迫不及待地想投入他的懷抱，向他展示我所有的想法和痛苦。
這就是朝聖者的心理。
十八歲的我，向往著沒聽過更別說見過的地方。僅僅是掃壹眼中考報，我就用年輕人對生活單純的熱情，壹個名字很好聽的地方——佳木斯。
青春是什麽？
心中有熱情，腳下有力量，做事不功利，依然不被灌輸“精致的利己主義”，或許是對青春最好的註解。
我很欣慰我還年輕。那時候的我遠沒有今天的焦慮和油膩。
當我閃現十五年前的照片時，我仍然感覺很好。
幾個少年，像70年代末鳳陽小崗村按紅手指的村民，聚在我家，長談，書生意氣風發，壹夜未眠。
淩城四點半，無意中聊到了雪。因為大家都喜歡雪，有人建議我們見面，去遙遠的黑龍江看雪。聽說那邊那個女生還是很漂亮的！幾個人興奮地翻箱倒櫃找出圖集，打開高考報黑龍江的頁面，壹點點圈起來，自己解決了高考誌願的大事。
父母的囑托意見早已走向外界。不管是挽回我們的感情，挽回我們的經濟基礎，挽回我們的人脈關系，還是挽回我們未來的發展——我們只是想看雪，我們想去遠方有大雪的地方！
就這樣
夠了！
(3)
城市像母親壹樣，在深處孕育了每壹個人。城市也有個性。從高空用全景的眼光看窗臺，屋檐，每壹個隱蔽的角落，表達壹種態度，默默的告訴妳。
城市不僅僅是物理空間的組合。那是壹抹時光，壹段歷史，有些人有回憶。過去是，將來也是。
佳木斯很多地方我都很熟悉，甚至壹些不起眼的角落。
城市就像人體，每壹個都不壹樣，尤其是在細節上。而這些不同的地方，恰恰是辨識個體人格的參照點，也是最讓人記憶深刻的地方。姑且稱他們為城市之魂吧。
如今有靈魂的城市越來越少。工業化造就了壹千座城市的悲傷。城市的快速發展只是壹個簡單的機械復制過程。速度不能等同於質量。所以現實中我們往往要通過歷史符號來區分城市之間的區別。
佳木斯小城的靈魂在於它的建築——角落裏的建築。
建築是壹種語言。這種語言與種族、膚色、性別、階級或職位無關。只要妳熱愛，只要妳感動，妳就能融入這種語言，參與到這種語境中。
哥特式、巴洛克式、俄羅斯式、北歐式和阿拉伯式建築散落在城市各處。遠離常見的大陸城市風格。我個人不喜歡中國大餅雕花的傳統建築。雖然歷史厚重，雄偉奢華，是匠人智慧的結晶，但就是打動不了我。這和愛國無關，純粹是個人喜好不同。
我記得大學附近有壹家巴洛克風格的書店。我喜歡在進去之前沿著它的墻走。墻上的小天使雕塑，點綴著異形曲面和橢圓形掛鉤，令人驚艷。在下沈的過程中，我仿佛進入了歐洲文藝復興時代。群星匯聚，高舉人文主義的火炬——反傳統，反神權，突破中世紀的藩籬，重新定義自我，發現人性之美。
我想知道這家書店今天是否還在。讀書的人越來越少，讀書氛圍越來越沈悶。如果真的消失了，壹定會有由衷的遺憾。大學生又多了壹個優雅的去處。
在佳木斯市中心，附屬醫院附近，樹蔭下有壹座穆斯林教堂。白墻圓頂非常壯觀。雖然我不是穆斯林，但我也曾混進朝拜的人群中壹窺究竟。最大的沖擊來自於裏面巨大的拱頂結構，體現了宗教的威嚴和神聖。在此期間，人們不自覺地有壹種宗教賦予的沈重的歸屬感——就像找到了母親的溫暖。
所以我壹直說建築是壹種語言，好的建築是人和物的統壹，不留縫隙，渾然天成。
走在佳木斯的每個角落，都能發現與內地不同的地方。中國之大，國家之美，給我留下了深刻的印象。
慢行可以觸及城市的核心。跳進去，融入進去，觸摸自己！
(未完待續，繼續發現城市故事...)