回憶兒時過春節，有年味的還是寫對聯、貼對聯。
在我們老家，稱對聯為“門dì 子”。
臘月底，快過年了。鄰裏鄉親見面都會相互問“妳屋的年辦好了沒？”。對方壹般都會回答“年好辦，dì 子壹撿就辦好了”。過去的農村人，過年辦年貨都比較簡單，大部分東西都是自己生產，平時不舍得，逢年過節才拿出來享用。要買的東西，則是能省則省，很少到市場上購買。但“門dì 子”是不能省的。老百姓家裏再窮，年三十都要“貼門dì子”。
那時候，“門dì子”能寫還是盡量寫，轉遍壹個灣子很難見到哪壹個家庭貼印刷體的“門dì子”。實在找不到人寫，只能等年三十前壹天下午散黑時，到街上花錢“撿”。因為那時候貨主眼看賣不完，會對存貨低價處理，這時候去買可以省幾分錢。“撿”，實際上就是到街上花錢買，白撿是撿不來的。
“寫門dì子”對我家來說不是難事，因為我家“近門（沒出五代人的本家）”的六爹是這方面的天才。他和父親是***爺的兄弟，比父親大，排行老六，所以喊他“六爹”。
據說六爹讀過兩年私塾，是灣裏的“秀才”。《三字經》《百家姓》背得滾瓜亂熟。那時候農村人喜歡唱小調，六爹見到什麽東西能唱出什麽詞，出口成章，非常押韻。我上高中時看電視上臺灣歌星張帝脫口表演，自然而然地就想起六爹。六爹平時沒事喜歡給小孩子“出謎子（出謎語）”。大家正在壹塊玩，六爹走過來了：“來，來，來，我出個謎子妳幾個小伢斷（猜），誰個斷出來給壹個糖沱（糖子）”“謎子謎，三股系（xì），走遠路，沒腳跡，打壹用具”。大家都想吃糖沱，有的說是“扁擔”，有的說是“籮筐”，有的說是“水桶”，六爹在壹旁不停地擺手“不對，不對，妳幾屋的都有，接著斷。”看著大家都“斷”不出來！六爹說：“再出壹個：弟兄倆個奔奔（壹樣）高，妳插我壹刀，我插妳壹刀，這個好斷，妳幾屋的也都有。”，最終還是沒人能“斷”出來。但不管“斷”出來還是“斷”不出來，每人都能得到壹個“糖沱”。
我也沒“斷”出來，後來私下向六爹請教。原來前壹個謎底是“遠子（農村擔糞的壹種竹編運輸工具）”，後壹個謎底是“門閂”。出得真夠形象！
出謎子並不是六爹的強項，他的特長是書法。
拿灣裏人的話說，他會寫“畫桿”，就是會寫毛筆字的意思。說是毛筆，實際上就是用壹根竹棒綁上壹撮麻繩，經過簡單加工制作的。灣裏哪家有紅白喜事，比方說“喝準酌（青年男女訂婚）”“送日子（訂婚期）”，灣裏的人就找他：“六佬，給我寫個貼子”。“六佬”非常樂意，欣然應允。寫這些東西，他既不收錢，也不接受吃請，而且自帶墨汁、紙張。
自然，灣裏每年過年寫“門dì子”是少不了六爹的。在老家，壹般都是上午吃年飯，壹般十二點就把年飯吃完。早就有人就在村裏空曠的地方擺好方桌，請六爹寫“門dì子”，灣裏的人都聚攏到壹塊看書法表演。六爹直接用手裁紙，旁邊就有人說“讀書讀得高，裁紙不用刀”，每當這個時候，他臉上都會洋溢幸福的笑容。“老六，就妳的手把我屋的也寫壹下”，六爹仰臉思考了幾秒鐘：“妳屋的得寫七幅”。灣裏哪壹戶幾個大門、幾個二門、幾個房門，包括豬圈、牛欄，得寫多少“門dì子”，六爹都壹清二楚。實際上，到最後，灣裏的“門dì子”都是出自六爹壹人之手。
那時候買不起對聯集錦方面的書，也不像現在網上壹搜，對聯的內容就出來了。六爹寫“dì子”的內容全部是平時積累，然後現場創作。大門寫什麽，二門寫什麽，他都在心裏盤算好。比方說大門寫的有“忠厚傳家遠，詩書繼世長”“門對青山龍虎地，戶朝綠水鳳凰池”“春回大地風光好，福滿人間喜事多”，廚房門寫“壹人巧做千人食，五味調和百味香”，房間門寫“呼童早起勤耕種，教子遲眠夜讀書”。橫批壹般是“春回大地”“春滿人間”“百花齊放”等等。六爹的書法造詣確實非凡！尤其寫的點號是標準的“瓜籽點”，據說這是書法的最高境界。記得小夥伴們經常拿著籽實飽滿的瓜籽在對聯上比劃，這些“點”與瓜籽的形狀完全吻合，跟復印的壹模壹樣！
那時候的“門dì子”都是小尺寸的，壹來可以節省紙張，二來也節省筆墨。不像現在都是貼大幅對聯，有的還用金粉書寫。有些單位還在廣告公司花巨資制作對聯，掛十天半個月當作垃圾扔掉，這些在那時是想都不敢想的。墨汁不夠，六爹就從竈臺找幾個木炭碾碎，放在開水裏壹攪，就做成了現成的墨汁。
除了貼“門方子（門框）”上的對聯，還得貼壹些雜聯，尺寸跟橫批尺寸壹樣，但得豎著貼。比方說豬圈上貼“槽頭興旺”“豬長千斤”，雞梼子（雞舍）上貼“雞鴨成群”，牛欄門上貼“六畜平安”，“斜穿（囤糧食的圓形器具）”上貼“五谷豐登”，客廳顯著位置貼上“日進鬥金”“出入平安”“金玉滿堂”等等。
年飯之後，家家戶戶都忙著“搞漿子（制作漿糊）”“貼dì子”。漿子制作非常簡單，用壹小把灰面加入涼水攪拌均勻，放入開水鍋中混和。有的在裏面加壹些防鼠藥，用這種漿子貼的“門dì子”既牢固，又不被蟲咬鼠撕。
聽灣裏的人說“門dì子”貼是越早越好，貼完就不擔心有人上門來要錢。那時候農村經濟條件差，往往是借了東家借西家，拆東墻補西墻，扯賬賒賬是常有的事。要賬的人都是急著年前把賬收回去，因為壹年是壹年的事。走到門口，看見人家已經貼了“門dì子”，為替別人圖個吉利，就不好意思進門張口要錢：“氣（去）球，轉氣（去），明年再要”。我不知道這是何時傳下來的規矩，但品味起來也確實有點道理。當然，欠債的人提前“貼dì子”不是想賴賬，大多數都是有自己的難處：“今年不照（不景氣），再該壹年（再欠壹年），門（明）年爭取還”，實際上壹直惦記著能夠盡快還上所欠的債務。
灣裏會認字的人不是太多，“寫dì子”請人，“貼dì子”還得麻煩六爹，因為如果貼錯了會鬧出笑話。比方說把“壹人巧做千人食”和“福滿人間喜事多”配在壹起貼，顯然是不對仗的。記得有壹戶人家為圖省事自己去貼，把“槽頭興旺”貼在床頭邊，結果被六爹及早發現換了過來，才避免了壹場笑話。
老家還有壹個習俗，壹般人家過年都是貼“紅門dì子”，但如果當年有人去世了，貼燒紙或不貼。用燒紙裁成雜聯的尺寸，上面不寫字，左右門框上各豎著貼壹張，“門聖（神）”各貼壹個“叉”字，以示對親人的懷念。第二年和第三年貼“下色”，壹般是黃色或紫色。與這家近門的人，第壹年貼“下色”。“下色dì子”壹般為中華孝文化的內容，例如“守孝三年容易滿，思親千載最難忘”“孟宗哭竹冬生筍，王祥為母臥寒冰”等等。從這些“下色dì子”中，我認識了董永、孟宗、王祥這幾個出名的大孝子。
我那時上學成績雖然不太好，但在六爹的感染下，對每年過年寫“門dì子”是比較熱心的，壹般都在旁邊當個副手，書寫的基本常識都略知壹二。從正月初壹到正月十五，小夥伴們在灣裏玩耍時，挨家挨戶念“門dì子”上的內容成了歡渡春節最難忘的民俗活動。
六爹始終是單身壹人，依靠他的“畫桿”在灣裏樹立了名氣，為每年過年增加了喜慶的氣氛，使“門dì子”這種傳統文化往下壹代傳遞。值得痛心的是，他晚年因為精神失常在外討飯，最後病逝於荒郊野外。那時我在外上學，聽灣裏的人說人是被過路人發現的。我心裏常常思忖：假如他生活在新時代，也許會成為知名的書法家或文藝人才，憑著他的才藝和人品，定會過上美好的生活，安享幸福的晚年。
在我的心目中，六爹永遠是最值得敬重的長者！
#羽西X 紅蘊新生#。
/p/ee05f7eff678