種小麥壹定比磨面古老，從古至今，但種小麥就是種小麥，變化很少。磨面粉就很不壹樣了。孩子們的奶奶和媽媽都說，他們曾經拉著磨盤磨面。如果說全村，村裏每個人都會拉壹個磨盤。如果說十個村，那十個村的每個人也會拉著磨盤去磨面。大概全世界誰想吃小麥粉，誰就得拉磨盤。如今有了面粉廠，每個村的磨盤都閑置在冷面上。大人常說，除了人，還經常拉驢，不過拉之前要蒙上眼睛。每當孩子看到被遺棄的磨盤靜靜地躺在敞開的窯裏，壹個可憐的毛驢男孩總是被蒙上眼睛，無休止地圍著磨盤打轉。後面可能有個拿著鞭子的人，在喊“砰，砰”...從這個意義上說，孩子覺得磨面更古老。妳看，雖然磨盤已經從農民的生活中退休了，但是人們並沒有忘記它。他們給工廠起的名字——鋼鐵廠就是最好的證明。就算把石磨換成鋼鐵機器，它畢竟還是磨啊！
他們村的孩子，王爺爺家裏有個鋼廠，也是村裏唯壹的鋼廠。在村民的口中，王爺爺家是鋼廠，鋼廠就是王爺爺家。誰要是去找王爺爺辦點事，出門就碰到熟人，對方會問他:“妳幹什麽去了？”那人想對提問者說“我去妳曾祖父王家了”，但又想不起來提問者該怎麽稱呼他，就簡單地回答了壹句“我去鋼廠壹會兒”，對方就明白了，他去妳曾祖父王家了，兩人之間的寒暄就輕松了許多。
王爺爺住在村子中間，可能是因為家裏有壹臺粉草脫粒機，方便餵牲口。他家除了養豬養牛，還養馬。他家的馬總是拴在和割草機分開的土堆上。馬叫的聲音很大，可以無休止的叫半個小時，好像生怕有人不知道它是馬，讓全村人都聽得到它的聲音。也許它根本不是馬，而是騾子或驢子，但孩子並不知道，即使有人對他說:“那不是馬，是騾子！”“連孩子都記不起來了。
但是，孩子們可記得，家裏要磨面粉的時候，奶奶用架子把小麥運到王爺爺的鋼廠。他的鋼廠安裝在壹個土房裏，很舊了。壹進門，壹眼就能看到高高的磨粉機和掛滿墻壁的面粉，都是在磨的時候飄到空中落在墻上的。這裏的飛粉亮晶晶的，才掛了壹小會兒。那裏的飛粉因為掛了壹段時間已經變成灰色了，灰塵吸收了白粉，白粉又把灰粉蓋住了。妳日復壹日地來來去去。有的飛粉已經在墻角拉出了壹條條粉線，像蜘蛛網壹樣垂下來。當陽光照射進來的時候，妳向那裏投去壹些目光，妳會發現它們在四處飄蕩，扭動著自己。掛在磨粉機上的粉紅色的線也扭動著它們的身體，它們把房子染成了白色，就像冬天霧蒙蒙的田野。面粉廠在大喊大叫。王爺爺拿著壹袋小麥走上樓梯。他把袋子對準谷物漏鬥，然後摔倒了。孩子的奶奶正在機器腳下的半個坑裏收集機器磨出來的面粉。面粉從布筒中落下，落入木鬥，壹座雪山就建成了。奶奶用小撮把面粉裝進面粉袋，孩子們站在旁邊，給奶奶壹個口袋。袋子裏的粉過半後，奶奶就可以自己把面粉裝進袋子裏了。孩子去旁邊休息，壹個袋子滿了就接著去給奶奶開另壹個袋子。奶奶戴著壹頂白布帽子，衣服上有很多面粉。看起來是白色的，孩子也是。不過沒關系。面條吃完了，奶奶把他帶到外面，用掃帚輕輕壹掃，他也輕輕壹掃，她身上的飛粉就被清理幹凈了。
面粉廠的轟鳴聲充斥著人們的耳朵。如果有人想對某人說些什麽，他必須大聲說出來。王太爺的裙子上沾滿了面粉，全身已經發白，鼻子、耳朵、眉毛上都沾滿了飛舞的面粉。但只要面粉不塞住他的耳洞，不遮住他的眼睛，壹點都不重要，他也不需要清理。等他奶奶磨完了，他馬上給下家磨！當他從樓梯上下來時，奶奶靠近他的耳朵，告訴他什麽時候開始磨兩次，什麽時候撿起麩皮。倒入面粉廠的小麥第壹次用白面粉研磨，第二次用紅面粉研磨，用麩皮研磨紅面粉，用麩皮研磨麩皮面粉。每個來磨面粉的人都把面粉桶裏的面粉清理幹凈，全部裝進自己的袋子裏，付了磨面粉的錢，帶著自家小麥磨出來的面粉回家。鋼廠往另壹家的糧食裏倒，繼續咆哮，就像被拉的驢，繼續磨它的面粉。
面粉廠很容易研磨面粉。小麥倒進機器裏，面粉就出來了。但是第壹個月磨粉並不順利。村裏只有壹家面粉廠，前村的侯莊也是。有的村連壹個都沒有，只好去鄰村磨面粉。家家都要在年根磨面粉。為了磨面粉，他們要把過年的小籠包蒸得又白又甜，正月裏把自己的好茶好飯給前來拜年的親朋好友看。十裏八村的媳婦們聚在壹起，在壹兩家磨得很好的鋼廠磨面粉。有些媳婦還沒拿定主意，她要先咨詢鄰居再做決定。
這個集群在鋼廠上忙不過來，隊伍是排隊過來的。
分開後，孩子的媽媽帶著孩子去磨過年的面。母子倆把麥子拉到鋼廠，看到前面已經有七八九十戶人家在排隊了。母親嘆了口氣:“我們家早，別人更早！”。在嘆息之間，我母親問店主什麽時候輪到他們。店主家人回復說，是時候讓他們先回家了，按照約定的時間晚上再來。潮濕的小麥經不起寒冷。如果是冰凍的，不知道磨碎了會是什麽鬼。我不能冒險回家把小麥從滿載的架子車上搬進窯裏。半夜起來的時候，孩子的爸爸提著壹袋袋小麥到架子車上裝。他和孩子媽媽壹起拉著車回鋼廠磨面條。
第二天，天還沒亮，他們就回來了。原來昨晚磨面機壞了，修了幾個小時。說好了半夜可以磨的面要推遲到下午，只好先回家，中午再去。
年根用電的地方很多，千裏之外的電站負荷不了，供電有限。供電時斷時續，也會給研磨帶來麻煩。有時候磨的人不急，還得去別的村磨，折騰下來。三兩天過去了。面粉最後磨出來，麥粒變成白面粉，紅面粉，麩皮。白面和紅面放在不同的缸裏，蒸熟卷好供人食用，麩皮留下來餵畜禽。