奶奶是小腳的，但琉璃並沒有親眼見過那觸目驚心的內在，琉璃見的只是裹著黑色布條直到小腿的三寸金蓮。奶奶走路是慢的，手要背在後面，可能是因為小腳的原因吧。
記憶中奶奶穿的衣服顏色只有黑色和藍色，很古樸，衣襟斜開，傳統的布質紐扣在脖子下方。
琉璃記憶中奶奶的臉，總是笑著的。她做好吃的了，比如餃子，總會偷偷躲著媽媽，拿給琉璃和弟吃，每當此時，琉璃總會提著心，狼吞虎咽著吃完，怕好好突然回來了。農忙的時候，她也會來給家裏做飯，這時，她就會細致地把媽媽無暇收拾的廚房徹底整理壹番。農忙，她也會幫忙剝玉米。
和古時候的大多數人壹樣，奶奶是虔誠的佛教徒，每當過年，她都會在院子中放張桌子，擺好貢品，燒上香，吉時到，她就開始燒紙、磕頭，爸爸、琉璃和弟弟也依次在桌前磕頭。奶奶還會在廚房、水井等地方，擺上香爐，燒上三根香，再磕個頭，保全家壹年平安吉祥。
在琉璃幼小的童年裏，奶奶是無所不能的，還沒修葺房屋的時候，她在屋子裏，拿燒火用的麥桿給琉璃編了個精致的戒指，當時只從奶奶那裏拿到了“魚”，卻忘記從她那裏學會“漁”，現在已經無從學起了。那時候，家裏養的貓丟了，奶奶還會為它占了壹蔔，看上去很高深、神秘的樣子。
爸爸十歲那年，爺爺去世了，奶奶就壹個人拉扯大了四個兒女。奶奶經常拉著琉璃講爸爸小時候的事情，她說，爸爸當時在高小上學的時候，離家遠，當時也沒有車，奶奶就用小腳壹步步地走到學校，給爸爸送自己舍不得吃省下來的白面幹糧。奶奶的家具都是有年代感的木質，上面刻有花紋，鎖子都是傳統的制作工藝。奶奶送給琉璃唯壹的壹個生日禮物是她的壹對耳環（不知材質）和壹段截開的手鐲，那也是奶奶所擁有的珍貴財產的壹部分。奶奶平時沒什麽事情做，她經常跟著壹群香友，去各各寺廟或廟會燒香拜佛。
琉璃上初三那年，快中考了，時間都在緊張地流動著，奶奶突發腦溢血，走完了她苦難的壹生。
琉璃是個不稱職的孫女，奶奶的去世過程都是聽說來的——腦溢血後的奶奶被120呼叫來的救護車拉到了醫院，但是醫生說手術後會有偏癱的後遺癥，當時，淒苦的家庭已經容納不了壹個需要時刻照顧的病人，家裏人就把奶奶拉了回來，放在堂屋的高床上，等待著……。琉璃當時像極了沒有感情的機器人，回家吃飯、睡覺，再去上學，沒有看壹眼奶奶。記得壹個晚上，大姑把琉璃叫著去堂屋看看奶奶，琉璃就跟著大姑走到奶奶的病榻前，她完全不是琉璃平時看到的樣子——幹枯的皮膚、黑紫的膚色、虛弱的氣息、微張的嘴巴，緊閉的雙眼，琉璃拉著奶奶的手，無言。此時的家裏正在準備奶奶的棺木，沒過多久，奶奶真的就離開了。當時是堅決不允許土葬的，但是依家裏的觀念，奶奶是必須土葬的，壹定要和爺爺在壹起。所以壹切都是在月黑風高的夜晚，秘密進行，也沒有琉璃小時候看到過的隆重的送殯儀式。
奶奶就這樣在悄無聲息中離開了她生活了壹輩子的家，去和爺爺團聚。奶奶走的那天晚上，琉璃躺在床上，鑒於媽媽和奶奶的關系，無聲地嘶吼著、大哭著，那樣的狀態、那樣的感受，琉璃是第壹次這樣經歷，無聲地心痛。
奶奶連壹張照片都沒留下來，弟弟結婚的時候，二姑拿來了奶奶的身份證，說是讓把奶奶身份證上的照片用照相機照下來，然後洗出來。那時候，琉璃才知道，奶奶名叫史坤，生於1926年2月。奶奶在琉璃的記憶裏，就像是夢壹場，夢裏演的是古老的電影，主角都是那個傳統古樸的女人——奶奶。