涼州有很多奇怪的現象，所以涼州人大多習以為常。但是，我把這些東西寫進書裏，別人會把它們當成故事。其實這些都是真實發生過的事情。比如《沙漠祭祀》中的求雨細節，寫的是十幾年前發生的壹件真實的事情，我自己就是見證人之壹。
1995年涼州大旱，持續數月，連黃河都斷流了。我在《沙漠獻祭》中寫過幹旱。城北永豐鄉請了個道士來求雨。那天，我正好騎車回家，路過雨景，就想看看人家是怎麽求雨的。我想看看傳統方法真的能求雨嗎？當我到達那裏時，儀式已經開始了。道士們點上香，念經，敲法器。這些儀式正是我早就知道的。但是，我聽不清咒語的內容，也不知道是不是壹樣。看完儀式後，我騎車回家。結果半路真的下雨了。如果這只是巧合，難道不是巧合嗎？所以我覺得，傳統的東西，也許有合理的地方。
其實在涼州，求雨並不少見。以前涼州有個道士專門求雨，叫廖寡婦。寡，在涼州方言裏，就是傻子瘋子的意思。當時涼州有壹句歇後語叫“遼寡婦乞雨——胡錚”。為什麽？因為廖求雨的方法和其他人不壹樣，其他人都循規蹈矩，他說“風雨雷電隨身攜帶，路徑不由天定”，於是他做了壹個雷碗——我也可以——上面畫著符咒，專門用來打雷神的柱子，也就是雷神的牌位，逼它下雨。打了幾個雷碗，肯定要下雨了。這個方法是有靈性的，但是得罪了雷神。最後，托爾生氣了，下來追捕他，他逃跑了。他壹邊跑，壹邊用雷碗砸雷神。打了十幾下，雷神就跑了，但是跑了之後會回來繼續追，廖寡婦繼續逃。最後，雷碗用完了，廖寡婦用打雷神的法術給他的衣服和帽子塗上顏色，可他能用的都用完了。雷神仍然窮追不舍，直到廖寡婦全身赤裸，找不到東西可畫，雷神才將廖寡婦砍死。
這話也沒錯，涼州很多人都聽說過。遼寡婦是西夏滄浪黑寡婦的原型。
我們村又發生了壹件事。
以前我們村有個很厲害的道士。論輩分，我應該叫他爺爺，可是他37歲就去世了，沒活到叫爺爺。他死於壹場非常奇怪的事故。
有壹天，村裏有人蓋房子，缺壹根大梁，就讓那個人來做。道長剛這麽壹說，天空中就刮起了壹陣黑風。黑風壹息，他就派人去壹條泉溝裏擡大梁。原來這是他從外地拍的。我爺爺打莊子的時候，墻不時倒。有時候寫完了會馬上扔掉。陶師傅算了壹下，知道有個傳統的地下——妳知道是什麽嗎？是壹種類似食肉目動物的生物，經常在西方出現，油炸著吃，很香，還會繼續生長。按照民間的說法，太歲屬於壹種土地神，有很大的功能性力量。在有太歲的地方很難打得過墻。就算墻建好了，也會馬上倒塌。葉濤捏了個茅山戰術，叫人繼續撞墻。突然，壹股黑氣突然出現在田野裏，向葉濤滾來。葉濤大叫壹聲，倒在地上。知道自己快要死了，道長嘆了口氣，對村民們說:“請帶我回家吧。我得罪了太歲，活不下去了。”果然，沒過多久，他就去世了。
在西方，神秘現象無處不在。神秘主義已經成為西方人的壹種思維模式，道士、巫師、神仙也形成了經久不衰的行業，在西方人的生活中存在了很多年。再加上涼州孝道幾千年的影響，在西方人中，宗教信仰者占絕大多數，很多西方人愛問活著的理由。現在隨著外來文化的入侵，孝道等傳統文化的衰落，情況可能在壹定程度上發生了變化。
涼州的賢孝雖然是壹種民間藝術，但它充滿了佛道文化的基因，既有勸善孝，又有具體的宗教實踐內容。比如我以前經常提到壹首歌叫《呂祖買藥》，有壹首歌叫《五更詞》，直接道出了秘密。所謂秘密，就是修仙得道的招數——
壹個人看著沈思，很孤獨，我雙手交叉嘆息。
師父把這個好消息傳下來，心想:
壹次呼吸，壹次吸氣，三次暫停，上下，
犁過廊下吸水，珠簾卷回。
我在二更裏愉快地沈思，魔鬼偷寶。
六賊必然鬧，如何是好。
摸著寂靜寺裏的金鈴，發出壹聲巨響。
突然喚醒了英雄，趕走了魔軍。
半夜打坐，月亮很高，那麽無憂無慮，
海底龜蛇糾纏攪動，腎對簿公堂。
謹防三昧真火，用在曹溪河。
壹點聖水落入中心，舒服又健康。
四更打坐月西是好消息。
世界上的東西可以有幾個人知道，但所有的規律都是統壹的。
在朗誦廳聽經文，生動清晰。
三玄路上有三千個仁義事跡。
五更打坐，月亮落下，拍手，呵呵，
我今天躲開了十個閻羅。誰能打敗我？
昆侖之巔光芒萬丈，壯麗輝煌。
金龍玉龍十面照，萬徑輝。
講的是從第壹次看表到第五次看表的練習重點，清晰的講解了每壹個時刻應該註意的事項。從第壹次看，它就開始學習冥想，直到最後壹次。這五個變化其實就是修道的五個階段。以後有緣分的時候，我可以詳細說。
這些內容的真正含義，即使是唱孝經的盲聖們自己也未必知道——他們只是從師父那裏學來的，並不知道文字背後的含義——但我對修行壹直有壹種天然的直覺。於是，我壹聽就開竅了，反過來告訴盲聖們，這首歌的目的是什麽，應該如何修行。
涼州人不知道小閑有這些東西，但他們生活在這樣的文化氛圍中，自然有信仰的基因。在日常生活中，他們會下意識地將這種文化代代相傳。
我的作品裏也有這種文化基因。它是壹種味道，壹種氣息，壹種氛圍，壹種脈搏，壹種思想，而不是壹堆數據。有了這個東西，作品就充實了，活了，能讓人不斷的挖掘。不同的讀者可能會挖掘出不同的東西。這個時候，作品可能會流傳下來；沒有這個東西，作品就差死了。最多會流行壹段時間。熱度壹過，就會像秋葉壹樣成為土壤的壹部分，被人遺忘。
所以我作品的主角壹直是文化，人只是文化的載體。他們可能都有很多獨白，那些心理活動反映的不僅僅是靈魂的密碼，命運的密碼，更是人物所承載的文化。這個東西和人物、具體情節壹樣，構成了我的作品。就像遊蕩了幾千年的幽靈。沒有它，我的創作只是壹場短暫的遊戲。遊戲結束了，聚會也結束了。再熱鬧也只是幻想，什麽都沒留下。
所以，智者都說:“人生如夢。”很多人眼中的現實和空虛其實是反過來的，因為他們認為真正的生活只是很快就會過去的故事或者回憶，而他們認為空虛的靈魂才是會伴隨他們壹代又壹代的東西。有時候，我眼中的靈魂其實就是文化。文化是可以傳承的。