本文是作者沈從文於1934年1月18日寫給愛人張兆和的信，從信中我們看到了壹個具有深邃洞察力的文人，站在歷史的長河邊，冷靜地觀照著湘西世界.《歷史是壹條河》告訴我們：1.歷史是不斷前進的 河流也是向前奔騰永遠不後退的2.壹旦成為了歷史就不能夠再改變的，歷史是不可改變的，就像河流經過了許多卻無法再讓經過 的地方還原成過去的樣子3.在這問中這條河流帶給作者許多的記憶，歷史也會給後世流傳許多的故事！附原文：我小船已把主要灘水全上完了，這時已到了壹個如同壹面鏡子的潭裏.山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色.到辰州只差十裏，故今天到地必很早.我照了個相，為壹群拉纖人照的.現在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同妳有些相似處.我因為在外邊站久了壹點，手已發了木，故寫字也不成了.我壹定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時得到.我不要熊掌，還是做近於吃魚的寫信吧.這信再過三四點鐘就可發出，我高興得很.記得從前為妳寄快信時，那時心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了.現在我不怕妳從我這種信中挑眼兒了，我需要妳從這無頭無結的信上，找出些我不必說的話……我已快到地了，假若這時節是我們兩個人，壹同上岸去，壹同進街且壹同去找人，那多有趣味！我壹到地見到了有點親戚關系的人，他們第壹句話，必問及妳！我真想凡是有人問到妳，就答復他們“在口袋裏”！三三，我因為天氣太好了壹點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了壹些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧.三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識.我輕輕地嘆息了好些次.山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麽渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麽愛著，十分溫暖地愛著！我們平時不是讀歷史嗎？壹本歷史書除了告訴我們些另壹時代最笨的人相斫相殺以外有些什麽？但真的歷史卻是壹條河.從那日夜長流千古不變的水裏，石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若幹年代若幹人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們.我先前壹時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了.這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬、來愛.他們那麽莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那分命運，為自己、為兒女而活下去.不管怎麽樣活，卻從不逃避為了活而應有的壹切努力.他們在他們那分習慣生活裏、命運裏，也依然是哭、笑、吃、喝，對於寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴重.三三，我不知為什麽，我感動得很！我希望活得長壹點，同時把生活完全發展到我自己這分工作上來.我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水裏的石頭得到壹點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，仿佛全然與人不同了.我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對於我自己，便成為受難者了.這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類.三三，倘若我們這時正是兩人同在壹處，妳瞧我眼睛濕到什麽樣子！三三，船已到關上了，我半點鐘就會上岸的.今晚上我恐怕無時間寫信了，我們當說聲再見！三三，請把這信用妳那體面溫和眼睛多吻幾次！我明天若上行，會把信留到浦市發出的.二哥 壹月十八下午四點半這裏全是船了！。
二、我是壹條小河怎樣賞析清婉柔美的愛情詩 --《我是壹條小河》賞析 馮至是沈鐘社的代表詩人，他的詩不以直接傾訴熱烈奔放的感情、充分反映時代精神見長，而是以溫婉秀麗的風格、純凈蘊藉的詩美自成壹家，被魯迅稱為是中國最傑出的抒情詩人。
《昨日之歌》是奠定馮至在現代文學史上地位的第壹本詩集，青春、愛情、生命是詩集的主旋律，其中質量較高，最能體現馮至詩歌抒情風格的是那些清婉柔美的愛情詩。 《我是壹條小河》是其中最有影響的代表作、馮至早期抒情詩的名篇，寫於1925年。
作品分析： 主題：《我是壹條小河》是壹首優美含蓄的愛情詩，采用以人擬物的手法，把“我”比作了柔波微漾的“小河”，然後以我流過森林、流過花叢和流入大海的途程為抒情線索，委婉地表達出了對戀人壹往情深的憶念和不可改易的情意，於哀愁中見執著。 在愛情的熱烈追求中隱含著愛的無法成功的酸楚，是這首詩之所以優美動人的內在核心：壹方面，詩歌深入地表達了青年男性對自己所愛的人的愛情渴望和壹見鐘情，連用兩個“無心地”描繪了雙方愛情的和諧與自然，另壹方面，又寫到了對這種簡單方式的愛的憂慮，詩中的大海顯然暗喻了壹種豐富復雜而險惡的現實人生，雖然寄寓了對社會醜惡現實和人們險惡心機的批判，但在更深的意識層面上，卻是詩人對愛的理想破滅後虛幻的人生寓言，也許事情並未真的發生，但詩人已經察覺了其存在的可能性。
“小河”這壹形象，它的流動和最後的流向大海的歸宿，實際上在另壹個方面寫出了詩人自己的形象，在他的內心流蕩著壹種動蕩感，他沒有辦法限制自己前進的方向，即使是流過“森林”、淌過花叢，最終也必然會歸於大海。這首詩既寫出了詩人在無望的愛情體驗中壹種熱烈而又虛幻的感情表達，同時也寄寓了壹種人生哲理，是對愛情體驗――渴望、滿足、超越三部曲的凝練表達，也是壹種詩化了的人生體驗。
藝術成就：《我是壹條小河》寫得纏綿、真摯、優美，沒有淺薄庸俗的情調和矯揉造作的痕跡，色彩明艷而情調淒美，充滿蔥蘢的生意和青春的活力。其抒情特色主要表現在以下幾個方面： 首先，采用了隱喻、暗示的手法，具有豐富奇特的想象。
詩人把真切的感受和難言的情感訴諸於具體的形象中，馳騁豐富的想象，選取了人們常見的事物進行比喻和暗示。 他把自己比作是壹條小河，把小河裏的彩霞般的影子比作自己心頭的美麗的女郎，以小河流過森林、花叢為抒情線索展開豐富的想象，壹方面把柔情密意寫得纏綿蘊藉，波瀾起伏，形象優美，充滿歡快和幸福；另壹方面又以小河流入大海、厲風吹折了花冠、狂浪擊碎了裙裳、小河和彩霞般的影子隨海潮壹起幻散，暗示了豐富復雜而又險惡的人生。
其次，形象清新鮮明，構思新穎。我和妳――小河與“彩霞般的影兒”形影相伴、心神相隨、在和諧中沖突，既是愛情的體現，其內涵又超越了愛情的範圍，形象清新鮮明，情意連貫而語言流暢，沒有神秘頹廢的色彩和割裂零散的感覺。
第三，采用了半格律體詩形式，講究遣詞用字。 《我是壹條小河》是以半格律體詩的形式寫的愛情詩。
她的詩行、詩節和詩韻的安排都服從於抒情的需要。既自由舒展，又有壹定形式的約束。
語言特點註意遣詞用字，例如不用“微波”而用“柔波”，因為“微波”只是純客觀的描摹，“柔波”則蘊含著情思；不用“映入”而用“投入”，因為“映入”是被動的，“投入”則是主動的。 喜用叠字，如“軟軟”“蕩蕩”“粼粼”等叠字，形成輕柔的旋律。
愛用反復，表現得韻味悠長。這些都說明馮至早年的創作，既借鑒了歐洲象征派詩人的壹些藝術手法，又繼承了我國古典抒情詩詞的藝術傳統，婉約而不晦澀，精巧而不纖弱，以民族傳統為本而融會中西，創造了自己具有典雅美的抒情風格。
三、我是壹條小河賞析,讀書筆記這是壹首色彩明艷而情調又顯得淒美的愛情詩。詩的感情推進取迂曲之勢，形成三個層面：首節為第壹個層面。以後每兩節為壹個層面。在首節中詩人文筆壹轉，將多情的男子比作柔波微漾的“小河”，它偶遇彩霞般明艷的姑娘，於是情意突萌，擁著這迷人的“影兒”緩緩前流。小河和岸上人原本並不相幹，但詩人抓住人有倒影、水能映照的特點，把兩者緊緊地膠合起來，用以表達青年男女從無心邂逅到萌生情意的微妙過程。
在第二個層面中，詩人用兩節對稱的詩正面寫出主人公的柔情：不管是流過森林還是花叢，總忘不掉那個倩影，隨時撿拾途中的奇珍異寶來獻給這私心鐘愛的姑娘。這兩節詩以小明大，以動作表深情，表達了懷愛者心中甜蜜的情意以及對姑娘的奉獻之心，從而把前面悄悄萌發的愛情推進到壹個“寤寐求之”的更深層次上去。
詩的第三個層面情態頓變，詩意起了壹個突轉：海上的厲風“吹折了花冠”，狂浪“擊碎了裙裳”，主人公自身也被無情的海潮卷向天邊，原先甜蜜的夢被生活擊碎，無以為繼。這種由樂境入哀的情狀，是對生活中的自由愛情受到的折磨的藝術概括，曲折地表達出對扼殺愛情的封建禮教及守舊勢力的鞭撻，富於時代色彩。雖然詩中主人公的追求受到阻遏，使詩作蒙上了壹層“好景不常”的無可奈何的悵惘，但主人公心中那“彩霞般的影兒”卻壹樣明艷如初，令人懷想。這就委婉地表達出主人公對戀人壹往情深的憶念和不可改易的情意，於衷愁中見執著。
詩作就是這樣采用以人擬物的手法，借著“小河”與“影兒”之間的自然聯系，寫出青年男女間兩心的相印與相隨。這首詩還十分註重情調的創造，註意運用語言的感 *** 彩來烘托壹種特定的、濃郁的氛圍。詩的首節，主人公是“無心”繞過的，姑娘也是“無心”投影於主人公的柔波。這兩個“無心”，隱然傳達出壹種悄靜、恬美的意境，描摹出主人公與姑娘間感情交流的自然、真摯、和諧，愈是“無心”愈是有情。底下柔波那“蕩蕩地”、“粼粼地”的姿態，在水波微興中搖曳著深情，把主人公的壹腔柔情化作壹片清澈、明凈的藝術境界，把原來的情意向著縱深方向推進了壹步。同時，它又和下面遇到的摧折壹切的厲風狂浪形成鮮明對照，以大海的“無情”反襯出人物的多情，以象征社會力量的自然的冥頑觀照出主人公愛情遭到摧折的深深不幸，為全詩創造了壹個歡快而又帶有悲劇意味的情調。此外，還多用叠字（如“軟軟”、“蕩蕩”、“粼粼”等）和重復（如第壹節的兩個“無心”，第五節的兩個“彩霞”等）以釀就壹種繾綣的情味。