這是壹輛屬於我祖母的老式摩托車。我們之間的情況只是壹個簡單的織機。我的祖母用壹塊柔軟的布把我扛在肩上，哼著鄉村歌謠，編織著。去我奶奶家，有壹條彎彎曲曲的小河。母親牽著我的手，穿過金黃的油菜花田，穿過成蔭的柳樹，穿過壹大片斑駁的春色，在接近壹棵百年老樹時停下了腳步。奶奶的表情總是很親切。全世界的奶奶都心軟，對待嫁到外地的女兒。在我外婆家，我媽是獨生女。兩個叔叔很多年前離開了家鄉，遠離關東雪域。
織布機的外觀很笨拙，每壹個木質部分都還散發著遙遠的母系氏族的味道。我想，在那個混亂的世界裏，每個女人的骨子裏都充滿了原始的節儉持家的傳統。男人上山，抓魚砍柴，采集野果，獵取飛禽走獸，養家糊口。我們孱弱的母親和祖母收集棉麻蠶繭，然後坐在奔跑的青石板上，纏繞洗滌。這是壹根多麽柔軟的絲線，它維系著每壹個家庭成員的象征和氣息。大人的線條粗獷而堅定，小孩的面料細膩而溫暖。就這樣，我們度過了無數個漫長的饑寒交迫的歲月，在歷史的深處錯綜復雜地編織和縫合著文明的絲線，供我們今天期待和緬懷。
卑微的農村，有著自己最簡單的生活軌跡。那些地裏摘的棉花，奶奶在月光下用紡車紡成絲線。棉花的白，月亮的白，和奶奶花白的頭發綁在壹起，像是時間的長河。織布機也是壹種簡陋的設備。爺爺放下壹棵大樹，天天砍，砍成了壹輛舊摩托車的形狀。棕色的繩子是幾天前準備的。當纏布的滾筒到了壹定時間，奶奶就會下來壓壹壓，這樣織出來的棉布就可以牢牢地纏在滾筒上了。每次去外婆家，我都懷疑外婆從吃剩的雞骨頭裏挑出兩根結實的腿骨放在墻縫裏，壹次性光催化剝下殘留的肉渣和骨筋的真實意圖。後來看到奶奶拉布，我才知道雞腿骨是最好的，我就把棕色的繩子緊緊的擰在壹起。這樣鼓就不會晃動壹丁點。碰撞板有力而平滑，每壹次撞擊聲都是從那裏發出的。經線先穿好，放高，像鐵路機車上來來往往的線，連接起點和終點。像魚壹樣的梭子在奶奶手裏滑來滑去，讓人覺得梭子是農村最有生命力的精神。就像火車頭裏的活塞壹樣，它在來來往往中承擔著推動當地文化前進的巨大引擎。我無法詳細描述壹臺舊織布機的內部結構，就像我每次看到壹個布滿灰塵的舊物件，這些年來我承擔了多麽繁重的工作。但我知道，清楚地知道，在每壹件舊物裏，都凝聚著我們祖先的血汗和淚水。現在在鄉下的谷倉裏，壹個從奶奶的織布機上拆下來的踏板。靜靜地躺在角落裏。那是壹對經過切割的刺槐木板，紋理相似，證明也出自大地母親的自然之手。它們無聲無息，在空曠的鄉村，像壹個優秀的沖浪者珍愛的滑板。我仍然懷念海浪的聲音，我固執的和嬉鬧者在壹起，像海鷗壹樣飛翔。輕輕拂去灰塵，兩只深深的腳清晰可見。哦，那是我奶奶的足跡，開著我自己的舊摩托車，在無盡的時間荒原裏慢慢行走。卡塔右腳向上，左腳向下，在梭子上穩穩地織著緯紗；左腳起右腳落，又是壹個急剎車，重新排列翹曲。
這幾乎是無聊的工作。祖母不得不坐在織布機上，努力睜大眼睛。她知道人生專列的每壹個驛站和路口，她也知道自己無法停止飛梭的雙手和踐踏。她想象著，每年都會給遠在關東的叔叔帶回家織布，做成棉衣穿在身上，抵禦思念家鄉的寒冷。那種流淌在骨子裏的溫暖，永遠不會消失在遊子的血液和思想裏。
這是壹系列近乎醉人的姿勢，綁著翅膀飛翔，帶著靈魂飛翔起舞。她們是女人，也是母親。他們是飛天，也是農耕社會的愛神。看他們專註的眼神，妳能看到每壹根細小的斷線，都結著壹顆柔軟的心。看他們勤勞的雙手。鍋碗瓢盆奏鳴曲剛剛謝幕，他們就去了廣闊的田野，摘了壹把野菜充饑，喝了壹滴清露解渴。然後，坐上每壹輛原動力來自他們血肉的老機車。
曾經在壹本歷史教科書上看到過黃道婆，她安靜的樣子分明是她奶奶的樣子，進入了泛黃的歷史畫冊。她有佛的善，菩薩的慈悲，女媧血液裏的母儀。居家過日子的農民，國家是壹個幅員遼闊的農業大國，仔細梳理每壹個現代鏈條，哪壹檔不寫持續農業帶來的啟示和恩惠？
而我們是健忘的人。坐擁觸手可及的房產，還在吹噓自己的理想和抱負，離經叛道，自作聰明，或者暗地裏想把這塊地像蛋糕壹樣切開瓜分，據為己有。把大片的良田和山地壹個個毀掉，換成汙穢斑駁、支離破碎的溝壑。
我奶奶老了，老奶奶再也扛不住我了，開著她那輛簡陋的老式摩托車，載著我奔向壹個綠色家園的夢想。我讓媽媽把織布機運到我們家。
所以，我十幾歲的時候，有幸看到壹卷卷織好的布從鼓裏卸下來。靛藍家織，如雲，在清澈的河裏洗，然後掛在很多人的衣服上。這就是母性鄉村帶來的溫暖和從容。當母親們站在古老的河灘上，看著我們在自己編織的雲朵中長大，希望之花在我們臉上綻放。像奶奶的舊摩托車，停在海的對岸，滿園春色。