如何面對“人生的困境”

很多同學應該還記得聯考前夕的焦慮:壹分可能要掉幾個誌願，甚至壹輩子的命運從此改變！到了大四，這種焦慮可能會更加強烈和復雜:是先參軍，還是先就業，還是先考研？經常遇到焦慮地問我這些問題的同學。但是，這些焦慮真的是莫須有的！人生是壹個長期持續的積累過程，絕不會因為壹個單壹事件毀掉壹個人的壹生，也不會因為壹個單壹事件挽救壹個人的壹生。屬於我們的，遲早會得到；我們不該得到的，即使是偶然得到的，也不能長久。如果看清楚了這個事實，人生很多所謂的重要選擇都可以掉以輕心，完全不用焦慮。所謂的人生困境，往往在此刻變得微不足道。出國的時候，壹個大學同學嘲笑我:班裏最晚讀博士的都要回國了，妳現在就要出去？兩年後從劍橋回來，覺得人生不可預測。僅此而已:壹個從大壹開始就決定再也不拿學位的人，居然拿到了碩士和博士！我們應得的，哪個已經少了？生活中我們應該得到多少，不應該得到多少，我們又怎麽知道呢？從此以後，我不得不更加冷漠地對待這次相遇。在做講師期間，壹些態度比較極端的同學當面表示不屑；當我從劍橋回來的時候，我被我的學生當成了壹個可怕的東西。這種表面上的大起大落，其實都是好人的話，真相完全看不見。表面上看，兩年拿到劍橋的博士學位似乎很棒。但是，在這兩年之前，我已經花了整整壹年的時間，看完了所有與研究課題相關的論文，找到了研究方向；在此之前，我已經花了三年時間做控制方面的研究，並在國際知名學術期刊上發表了論文。從碩士到博士的七年間，我從未停止過研究和自學。所以，這位博士其實積累了7年的成果，或者至少5年，即使只算我花在控制課題上的時間，也不足為奇。普通人不把人生的成就看做是長期不斷積累過程中的積蓄。他們總是用表面上破碎的、孤立的事件來誇大討論，所以他們常常試圖在不起眼的事件上做悲喜。但對我來說，當講師的時候被學生看不起，劍橋剛回來的時候被同學誇大，都只是表象。真相是:我壹天24小時只在乎點點滴滴的積累。獲得碩士或博士學位，只是這些成果在特定時刻積累的外在展示。生活中真正的積累，從來沒有因為這些事件而終止或增加。但是，我怕工作完了就失去鬥誌，考不上研究生。那妳先考研吧。但是，如果先讀研，我怕我會像大學時壹樣無所適從，不願意學習。那妳還是先去上班吧！但是.....我完全能理解他們的焦慮，但對於這樣的話，我無法抑制自己的感情。其實說白了，他需要的是兩年的研究，兩年的工作，才能加深知識的深度和廣度，獲得實踐經驗。表面上看，先工作還是先上學差別很大，其實骨子裏的差別可以忽略不計。在朝三暮四的成語故事中，主人曾經早上餵猴子四個橡子，下午餵三個橡子。後來改成朝三暮四，猴子不高興了，堅持要變回朝三暮四。其實先上班和先上學的區別就像是去朝三暮四，不值得在意。而我們往往看不到這種人生過程中的長期持續的積累，舊情把暫時相遇的小差異誇大到生死關頭。具有諷刺意味的是，當我們面對兩個可能的方案，為選擇什麽而焦慮時，通常意味著這兩個方案可能壹樣好，也可能壹樣壞，所以選擇任何壹個其實都是壹樣的，唯壹的區別只是順序不同而已。而且，我們越焦慮，其實差別越小，越不值得擔心。相反，當好與壞有明顯的區別時，我們很容易知道該怎麽做。但是，我們往往看不到長遠的未來，短期內對兩種情況的得失比較短視:如果要選擇A種情況，我們承擔不了B種情況的好處；我想選擇b案，但是我承受不了a案的好處，如果妳看得夠遠，人生往往是八九十年，短的五六十年。妳先做哪件事有什麽關系？就算是退伍工作完了，花壹整年準備讀研有什麽大不了的？當然，還是會有人擔心:我當兵結束工作後，會不會因為家庭疲勞或者記憶力下降，考上研究生會更難？我只能這樣回答:壹個人考不上研究生只有兩種可能:要麽他不夠聰明，要麽他真的足夠聰明。不夠聰明，考不過，那沒什麽好抱怨的。如果妳夠聰明考上了研究生，只能說妳的決心不夠堅定。如果妳不夠堅定，說明妳的人生還有其他的可能性，這些可能性不亞於壹個碩士學位，妳舍不得離開他。這種情況下，沒考上研究生也沒必要後悔。不是嗎？人生有那麽多條路，為什麽總是斤斤計較壹種可能？我高中最好的朋友，壹生倒黴:中考兩次，高中學習兩次，高考兩次，連摩托車駕照都考了兩次。畢業後，他告訴自己:我沒有人脈，沒有學歷，只能靠加倍的真誠和努力。現在，他擁有壹家年收入上千萬的公司。壹個人在事業上而不是在深造的過程中取得成功是很常見的。壹個有才華的人，不會因為被名校拒之門外而失去才華，只是另找壹個適合他表現的地方。另壹方面，如果壹個人上學太順利，難免放不下身體去創業，只能謀生。誰能完全知道福報和災難？我們以什麽為榮？有什麽好擔心的？人生的得失有時說不清楚，但有時卻足夠簡單:我們得到的是平日裏積累的成果，失去的是沒有努力積累的東西！所以重要的不是和別人比成績，而是努力去做自己想做的事。不捐，最後壹分也不會少，最後壹分也不會多。好像是前年，在去藝術中心的路上遇到了壹個高中同學。他當時是南方大學電氣工程系的副教授，被清華電氣聘請去開辦短期課程。自從高中以來，他壹直非常努力。作為第壹個誌願者上臺後，連續四年獲得圖書獎。我相信他的專業研究也很出色。回想壹下我們進入高中的時候，智力測試成績是全學年排名第壹第二。但是我從高壹開始就沒有放棄過自己喜歡的文學、音樂、書法、美術、哲學，而他卻從來沒有分心過，所以兩者的學術差距只會越來越遠。另壹方面，這十幾二十年我在人文領域獲得的滿足感，恐怕是他遠遠無法理解的。我老婆問我，如果我願意全心全意的專註於壹個研究領域，是不是至少能趕上這位同學的成就。我不這麽認為。兩個氣質不同的人，註定要走兩條不同的路。我們註定會得到我們不該得到的東西。隨便比較兩個人，只看到他得到的，不看到他失去的，有什麽意義？清華廣播曾經采訪過我:老師，妳是如何面對生活中的困難的？我當場楞在那裏，想不通這輩子什麽時候遇到麻煩了！後來仔細想想，發現不是我沒闖過禍，而是我被普通人當成了困境。我已經把它當成了壹個暫時的機會，從來沒有在意過。我剛服完兵役的時候，大兒子出生了但還是找不到工作。我以前也很焦慮，但是我想我遲早會有工作的，而且工資也不會太低，所以就沒太當回事。碩士期間家裏完全靠老婆的工資，省吃儉用對我來說並不是兩難。壹方面我在精神上過得很充實，另壹方面我知道這壹切都是為了給自己壹個轉行教書(做自己想做的事情)的機會。31歲要出國了，同學要回系裏教書。我很緊張(不知道劍橋有多嚴格)，但我並不氣餒。因為，我知道自己過去壹直在努力，有很滿意的經歷和成績，但是別人看不到。我從來沒有陷入困境，因為我從來不在乎外在的得失，也不武斷地和別人較勁，只在乎自己內在的真理積累。我從來沒有陷入困境，因為我確實知道，人生是壹個長期的、持續的積累過程，絕不會因為壹個單壹的事件而出現大起大落。註:清華=臺灣省清華。讀研=研究生。作者為臺灣省清華大學彭明輝教授(原復旦光華bbs)。都說欣賞壹個人有兩種方式，壹種是與自己相似，壹種是“雖達不到，心向往之”。這大概是第二個。他打了我壹路自稱“沒腳”的地方。