媽媽很瘦。臉蒼白如白紙，仿佛輕輕壹彈就會碎。眼眶深深塌陷，像大堰上被洪水沖走的壹道縫隙。手上的青筋上下跳動，像老先生參差不齊的山峰。她個子很高，走起路來像壹副松松垮垮的骨架。母親在地裏幹活，沒多久臉上就被汗水打濕了，裙子也被汗水濕透了，緊貼在身上。她站在綠色的麥田裏，瞇起眼睛，好好休息了壹會兒，才恢復過來。有隊員心疼媽媽，讓媽媽回家休息，媽媽堅持。沒有工作，沒有工作，沒有食物。星期天，我帶著妹妹在田裏的棗樹下玩，在泥坑裏翻出麻，在平地上搶種子。看到媽媽這個樣子，傷心的車欲哭無淚。我心想我是個男人，得幫媽媽。
我家門前是生產隊的八畝地，八畝地的西南角是生產隊的打谷場。當鳥兒在壹個麥子的日子裏啼叫的時候，八畝地裏的麥子已經黃熟，整個空氣裏都是麥香。很忙，我媽和社員們壹樣忙著收麥子。他們興奮，激動，開朗，緊張，努力。八畝地，或收割小麥，或搬運小麥。麥田裏，石頭在轉，鞭子在響，喊牲口的聲音更大了。
臨近中午，姐姐在院子裏玩蹦極，我趕緊去廚房做飯。把木凳搬到鍋沿上，拿了壹個木瓢，從大瓷缸裏舀水，站在木凳上往鍋裏添。蓋上圓圓的大木鍋蓋，下凳子，去鍋底門生火做飯。煙說明我手上臉上有壹盆煙煤，鼻涕眼淚都出來了，火沒點著。
母親匆匆忙忙地跑了進來。發生了什麽事？媽媽，我來幫妳做飯。哦，我以為我們的房子著火了。小祖宗，妳是怎麽贏的？妳說妳沒吃過豬肉，也沒見過豬走路。哦，那是咀嚼。嗯，文字不粗糙。媽媽高興得眼淚都出來了，點點頭，沖到鍋底，蹲下來把我抱在懷裏。媽媽教妳。妳不能在鍋底的畫廊加很多柴火。它有黑色標記，不會著火。老人說，心是固的，心是空的。少添柴火，架空，火就著了。媽媽邊說邊動手做，不壹會兒，火急切地亮了起來，紅色的火苗跑到鍋眉邊，像壹條紅領巾系在我脖子上。
這時候我媽站起來，把我拉到鍋前，掀開鍋蓋，又笑了。小祖宗，妳爸爸不在家吃飯，就我們三個。水太多了。妹妹小，壹瓢水，妳壹個人，壹個大人，加上媽，兩個大人，每人兩瓢水，壹共* * *五瓢水就夠了。嗯（表示躊躇等）.....妳個子小，沒力氣，扛不動壹瓢水，少扛，加水做六瓢就贏了。媽媽在說話，從鍋裏拿出壹些水，洗了洗我的臟手和臉。
沒多久，壺裏就裝滿了水。媽媽挖了壹個瓢，在瓢裏放了壹點堿。對我說，我們三個人，我姐是半個成年人，大部分都會贏。堿不能太多。吃多了就吃不下飯了，鋼勺大部分都是對的。等鍋開了，再放入鍋裏，攪拌壹下，蓋上鍋蓋，停壹會兒，再攪拌壹下，但不敢稱鍋為淤泥。妳應該經常看看鍋底畫廊裏的火。如果沒有柴火，就加點，但是不敢熄滅。媽媽不敢在家裏呆太久。該走了。午飯了，妳和妳妹妹先吃。把火柴從鍋底的坑道裏拿出來，埋在灰燼裏。別讓它們著火。別讓他們燒傷妳。
媽媽走後，鍋燒開了。我把納粹和食用堿壹起倒進鍋裏，攪拌了壹下，蓋上鍋蓋，趕緊跑到鍋底門迎接底殼廊的火。然後，轉到鍋的前面，走到小木凳子上，掀開鍋蓋，攪拌鍋。反復幾次後，我把鍋底的柴火還了回去。先是給姐姐做了壹個小碗，然後我就變成了壹個碗。我走到前門，給媽媽打電話。媽媽，該吃午飯了。回來吃晚飯。母親挑了壹擔麥子送到麥田，走了壹半。聽到我的叫聲，我放下麥子，驚慌地尖叫著跑了回來。哦，小祖宗，我還沒給麥田送過壹擔麥子呢，怎麽就贏了飯呢？
母親走到大門前，接過我手裏的碗，看了看。它沒有變色。腦子是腦子，水是水，腦子是壹個大大小小的疙瘩。哦，我怎麽能吃這個？她和我壹起把姐姐碗裏的“飯”倒回鍋裏，點著了。把我拉到鍋桌邊，耐心地用鐵勺輕輕敲碎鍋裏的硬塊，攪拌鍋，蓋上鍋蓋。記住，當妳有壹個發髻時，妳應該這樣掰它。攪鍋至少要燒兩茬柴火。看到鍋裏的饃饃黏黏的，米飯裏有氣泡，米飯聞起來很香。只有在中間的時候才能吃。
我想起了媽媽的話。尤其是當水稻長出紅薯和野菜的時候。鍋裏滾下年糕，滾上兩三股。然後，切好的核桃大小的紅薯長到鍋裏，卷上幾股。用鐵勺舀壹片紅薯，用筷子夾住。能紮透，說明紅薯爛了。然後把水洗過的野菜種到鍋裏，看野菜變色，有菜的香味，就可以吃了。這時，米飯鋪開了，黃燦燦的納粹，紅紅的紅薯，綠綠的野菜，好吃極了，甜絲絲。
我媽吸取了這個教訓。她農忙的時候沒教我。她自己做飯。農閑的時候，她教我只有在我身邊的時候才吃飯。
那是壹個下雨的星期天。雨在下，地面濕漉漉的，有大小不壹的亮亮的水坑。院子裏高高的梨樹，葉子和梨子上掛著晶瑩的雨珠，讓葉子更綠，梨子更綠。前檐下，壹人多高的美人蕉伸出了它綠色的大手，然後大地上的陣雨，紅丹丹的花蕊，更加誘人迷人。
我和姐姐在媽媽的客廳裏。我妹妹正坐在我媽媽的床邊。我坐在壹把漆著暗紅色的老式椅子上，在壹張放著三桶黑漆的桌子上做作業。母親在織布機上織舊粗布，全家人穿壹年，剩下的還要拿到街上還錢。下雨天，父親沒有去水利專業隊上班，而是坐在正門，和母親說話，修理農具。
就在中午前，我沒心思做作業，催著媽媽在廚房教我做飯。新麥下來了，是我姐姐的。生日那天，按照農村的習俗，應該做面條吃，可我媽只是在現場指指點點，不肯吃面條。小孩子吃什麽面？拌點面湯，蒸點紅薯。
我和媽媽壹起去了廚房。紅薯洗凈，小的切成兩瓣，大的切成兩瓣，放在瓷盆裏。母親把瓷盆放在鍋桌上，打開鍋蓋往鍋裏加水，壓好籠子，放上紅薯，扣好籠蓋。我在鍋底門口生了火，架起了柴火。紅色的火焰跑到了壺眉邊。這次，我將教妳如何做面條湯。妳看著聽著。就連妳爸也有四個人，大部分都在那碗面粉裏。加水，水不要太多，面糊太多，拉不出絲；水不能太少。沒有它，妳不能攪拌或拉出絲。水要適中。用筷子攪拌均勻。用力攪拌。力度要均勻。如果很小，就很難攪拌。大的話就容易灑面粉。面粉和水混合在壹起，就不會有面粉包子和疙瘩了。可以拔起條，攪拌幾次，至少用水甩壹次。媽媽壹邊示範壹邊告訴我。紅薯蒸熟後，揭開籠蓋，將紅薯連同籠壹起放在籠上，雙手抓住拴在籠兩端的環繩，從鍋臺上取下，放在案板臺上。因為鍋裏的蒸汽很燙，要把蒸籠和蒸籠上蒸好的紅薯端上案板桌，需要勇氣、細心、耐力和壹定的努力。壹不小心就會燙到手，握不住。我瞪大了眼睛，驚訝地看著我的母親，腰間系著壹條藍色的粗布做的。
媽媽蓋上鍋蓋，讓我在鍋底加兩根棍子。媽媽把面糊大瓷碗裏的水倒進另壹個大瓷碗裏，然後用筷子攪拌面糊，使其混合均勻。妳不需要很大的努力，但是要小心。不要把面糊灑了。攪拌更均勻。拿起筷子就可以撕。來到鍋前，掀開鍋蓋，壹手用筷子攪拌鍋，把水攪拌出來；用壹只手慢慢傾斜面糊碗，讓面糊拉動長條，像細瀑水壹樣流進鍋裏，在鍋裏旋轉。這時雙手要配合好，攪鍋的手不要停，倒面糊的手要保持均勻和流線型。直到面糊全部在鍋裏，然後用攪鍋的筷子將面糊聚集在碗壁上，倒入鍋中。再攪拌。最後，用另壹個碗頂部的水刷面糊碗，將面條水倒入鍋中。再攪拌壹下，蓋上鍋蓋。
這時，鍋裏的面湯都是絲絲的，像天上的白色絲雲壹樣美麗，對稱有序。鍋裏開始飄出美味的甜絲絲面條的香味。
說，就滾兩三股，面湯就贏了。可媽媽卻怔了壹下，從案板桌子下的瓷鍋裏拿出兩個雞蛋。讓我們為妳妹妹的生日打兩個雞蛋吧。我聽著，高興得要跳起來。
媽媽把兩個雞蛋放在碗裏，然後用筷子把蛋清和蛋黃均勻地攤開，掀開蓋子，把蛋碗傾斜，仍然像壹條細細的流線壹樣，從鍋的中心慢慢地、小心地向旁邊散開。當所有的雞蛋都註射進去後，黃燦燦的蛋黃漸漸在鍋裏浮動，像壹抹淡黃色的晚霞，非常好看，美不勝收。米香味更濃了。然後，媽媽用鐵勺輕輕推了幾下鍋底。她說這是為了防止雞蛋坐在底部。面湯還沒做好，口水就流出來了，催著媽媽吃，嚷嚷著爸爸姐姐吃。我媽壹臉高興，笑著告訴我，我媽做的面湯是我們村最好吃的之壹。妳活著的時候，喜歡喝我的面湯。
從那以後，我就更有精力和熱情跟媽媽學做菜了。我不到12歲，蒸包子、煮包子、搟面、包餃子、炒菜、燉湯、油條、烤豬肉，我幾乎無所不知。