寧寧,出生於北京,曾在西藏生活,著有《蒙面之城》、《沈默之門》等作品。小說《蒙面之城》因其以獨特的視角分析了當代人的精神追求而受到讀者和評論家的廣泛好評。成為暢銷小說之壹,獲得第二屆“老舍文學獎”。作者也被譽為當代極具探索意識的作家之壹。
王(問):《指環女》最初發表在我們的作家雜誌上,現在又出版了。有評論家說,這部小說可以從四個方面解讀:壹個妓女尋找純潔愛情的故事;壹個絕望的女人臨終前設置的絕望遊戲的故事;壹個從身體到心靈都被顛覆的故事;也許這是壹個生態和倫理的故事。妳同意這些概括嗎?
而是(A):任何概括都是對作品的掩飾,但似乎沒有辦法,就像壹個店裏的壹切都需要說明書壹樣。希望每個讀者都有自己的理解和概括,而不是這種印刷語言的介紹。
問:妳不覺得這部小說涉及壹個妓女尋找愛情的故事嗎?
答:小說的敘述者是壹個私家偵探,也是壹個客戶。當事人是社會生活中的壹個存在,但如果有人想在書中讀到這個內容,大概會失望。妓女和愛情通常是對立的,但我們不能認為妓女不需要愛情。
問:但妳沒有在作品中找到愛。
是的,對不起。
問:小說是不是太顛覆了?
答:我在生活中感受到的顛覆遠遠超過了我的小說。比如我經常感覺不到腦袋的存在,但是壹旦感覺到了,就覺得更可怕。這些年來,雖然我們習慣了用身體去思考大腦,看起來過得還不錯,但是當我們在某個時刻用大腦去思考身體的時候,卻突然覺得身體沒救了。我們習慣把身體上下顛倒,壹旦站起來思考,就會頭暈。這是我多年來直到今天的感受。
問:小說采用了復調結構。壹條線是壹個私家偵探尋找所謂愛情的故事,其中包含了偵探與女助理羅毅之間荒謬的性關系。這部分讀起來輕松有趣,但給人壹種很蒼涼的感覺,甚至是壹種刺骨的蒼涼。當這種蒼涼與另壹條線索——恐怖情節交織在壹起時,整本書就達到了蒼涼的高潮,整本書就立體了。妳是故意的嗎?
答:如果是故意的,不如說是自然的。小說往往如流水。壹開始,妳不知道它會流向哪裏,最終會在哪裏相遇。小說是自由的,每壹個嚴肅的寫作都有自己神奇的路徑和盆地。在它最終進入大海的地方,它不服從作者,而是服從它自己。
問:最後壹個問題,為什麽叫《指環女》?那是壹個奇怪的名字。
答:“環”是壹個開放的詞,但不是離心的。它既是壹個空間概念,也是壹個精神概念。把壹個空間概念和壹個女人放在壹起,在這部小說裏表達了壹些有意義的東西,但最終只是壹個符號。壹位網絡作家寫的《蒙面之城》最近由作家出版社出版,它立即登上了當地的書單。其實這部小說並不是壹匹斜刺裏殺出來的黑馬。它在出版前很久就經歷了各種準備:首先是新浪的推廣。而最權威的文學出版機構,人民文學出版社和作家出版社,都看好它的新聞。修訂後的小說出版後,當代打敗了著名作家畢淑敏、劉、劉醒龍等。以絕對優勢,拿下了文藝集會的第壹站和第二站。最後,在作家版上市之前,盜版書也來為市場點了壹把火,隨後被取締沒收。本報記者在網上獨家采訪了寧墾,現將采訪內容刊登於此。
A.對於壹個堅持自然投資的人來說,互聯網是壹個自由施展才華的廣闊空間。《袁遺:蒙面之城》自2000年9月13日在since連載以來,壹直受到網友的喜愛,點擊率壹路攀升。今年,當代以最快的速度分兩期完成,獲得當代文學拉力賽第壹站和第二站。基於什麽考慮,妳先把孟放到網上,而不是給傳統媒體?
我寧願:事實是假面城本來以自然投稿的形式發了《收獲》、《花城》、《鐘山》、《大家》、《黃河》等五六本雜誌,但是只有黃河的謝勇先生很快聯系了我,其他的都沒有回應。在網上連載後,嘉實回應,但稿件已設定在當代。
我壹直喜歡自然投稿,發表的幾部作品壹般都是這樣。當然很難,很多原因會讓作品石沈大海,但這是事實。
真正磨礪壹些東西,感激那些善待陌生作者的雜誌。同時開始接觸傳統媒體,在新浪上連載。既然有另壹個媒體,我為什麽不呢?對於壹個堅持自然貢獻的人來說,網絡是壹個自由施展才華的廣闊空間。傳統的文學媒體(除了當代《收獲》的少數刊物有推新人的傳統)就像舊時代的莊園,固步自封。不知名的人就不用說了,不知名的人很難進入,即使很有名,但是妳從網上進入,有了壹大群讀者,妳就是客人了。
袁遺:當代用他的署名《天空》寫的編者按中說,《蒙面之城》不僅全面超越了痞子蔡領銜的《親密接觸》階段,而且與發表在成熟文學載體上的成熟作家的成熟代表作相媲美。在我的印象中,網文整體水平不算太高。孟與、寧財神、、邢育森、安妮寶貝、小迷糊等作家有什麽不同?
我寧願:流氓蔡主導的所謂“親密接觸”階段已經被超越。在我看來,上面提到的這些作家,甚至壹起步就超過了痞子蔡。像寧財神和安妮寶貝,僅從他們個性化的語言特征來看,他們都比不上痞子蔡。文學首先是語言的藝術。痞子蔡的語言除了生動活潑之外別無特色,他的故事除了嘩眾取寵之外,也沒有什麽尖銳或異質之處。至於我和安妮寶貝或者財神寧有什麽不同,我覺得主要是作品中體現出來的生活積累的不同。我比他們大,經歷了很多,但這絕不是優勢。
b,如果沒有散文,我的失敗會像很多小說的失敗壹樣。
袁遺:很多作家在寫小說之前都寫了很多中短篇,這也是為寫小說做各種藝術準備。但是妳好像不壹樣。在寫這部小說之前,妳只寫過壹部不知名的中篇小說。當代很多作家在創作小說的時候,對壹個中篇小說進行拓展、放大、延伸。妳寫孟之前寫的這篇中篇小說和孟有關嗎?
而是:我在孟之前寫過兩篇兩萬字的中篇小說。壹部是《青銅時代》,1992在江南出版,另壹部是解,1993完成,也就是孟的第二章《巖畫》壹直沒有出版。這兩部中篇小說構成了孟的寫作基礎,《青銅時代》最早寫於1985年的西藏。如果從那時算起,壹直到今年最後完工,那就是十五年了。
袁遺:在寫這部小說之前,妳對詩歌和“新散文”的寫作過程有很長壹段時間的癡迷。熱愛詩歌,寫散文對創作壹部小說有什麽好處?
我寧願:和很多人壹樣,我是從詩歌開始的。我在1982發表了第壹首詩,斷斷續續寫了20年。寫的詩不超過100首,發表的詩不超過10首。最後兩首詩發表在1998的《詩歌》雜誌上,算是壹個句號。我的文筆很少很亂,有詩歌,散文,小說,但我終於找到了自己的散文,以後還是會以散文為主,當然不是傳統意義上的散文。
我更願意把我的散文寫作稱為“文字寫作”。什麽是“文”?我的理解是散文。散文文化是整個20世紀文學(甚至學術)的主導趨勢,其原因相當復雜。但最主要的原因是“現代散文”不僅是精神的、自由的,而且是開放的、模糊的、無所不包的,有點像早期人類的文字,虛實相生,具象形而上,比如《論語》。妳可以說是對話小說,是哲學,當然也是散文,還有史記。
小說本質上是間接的、盲目的,有壹套程序,比如故事、人物。就人類真實、自由、自然的靈魂而言,這個節目的確可疑,像戴著鐐銬跳舞。從這個意義上說,小說是與人的自由身體相違背的,甚至是荒謬的。《萌》有明顯的羈絆,甚至引入了偶然因素和戲劇性場面,所以我個人認為這部作品有明顯的先天缺陷。如果說這部作品還有價值的話,我想是散文或者詩歌拯救了我。在枷鎖之下,散文或詩歌的品格和壹切生動的細節都固執地體現在統壹的框架裏。如果沒有散文,我的失敗會像很多小說的失敗壹樣無可救藥。
C.越來越難區分網絡文學和傳統文學了袁遺:妳對網絡文學的現狀滿意嗎?網絡文學有沒有壹個可以和傳統文學相提並論的衡量標準?標準是什麽?據我所知,很多傳統作家不屑於網絡文學,甚至稱之為廁所文學或垃圾文學。妳怎麽想呢?
確切地說,不久前,我在接受湖南傳媒“我的中國”電視采訪時談到了這個問題。我不習慣鏡頭,顯得語無倫次,但還是表達了所謂網絡文學具有明顯早期特征的觀點。隨著作家構成的復雜化,比如大量處於上升期但知名度不高的傳統作家,網絡文學和傳統文學的區分越來越難。
在我看來,現在的網絡文學大致可以分為兩類。壹種是BBS上的文獻,俗稱帖子。和黑板報壹樣,各種文字都可以貼,很多著名的網絡作家都是從這裏起步的。當然,也有很多人把BBS上的文學稱為廁所文學或者垃圾文學,有這樣壹個表征。但這種概括既反映了批評者的愚蠢,也顯示了批評者(多為傳統作家)的恐懼——BBS是未來文學極其廣闊的溫床,是無所不包的子文學。沒有如此大量的子文學(民間),文學只能是少數人的專利,必然導致文學的衰落。
另壹種是壹些大型文學網站或者網絡雜誌,比如榕樹下原創文學區,橄欖樹,新浪,網易。由於壹定的篩選工作,這些地方的許多文學作品都是嚴肅而優秀的創作。尤其是橄欖樹,作為網絡文學中的純文學園地,其文學創作水平不用說能與傳統文學雜誌媲美,甚至超過後者。國內沒有壹家大型權威文學雜誌能比得上橄欖樹的自由和探索精神。但橄欖樹的訪問量和傳統純文學雜誌的閱讀量壹樣,是有限的,壹般在壹個穩定的範圍內,但它的存在是至關重要的。
袁遺:《夢》的語言冷峻、諷刺、簡潔、質樸、緊張,給人壹種原始的震撼和陌生感。網上有人說妳語言幽默像錢鐘書,甚至超過王朔。妳怎麽想呢?
毋寧說:說實話,我幾乎沒讀過錢鐘書的書,也讀過《圍城》的開頭,但沒讀過。我不喜歡他那種成熟的文人氣息。我不知道錢鐘書有多幽默。王朔的東西只看過《禽獸兇》,感覺語言很到位,沒有後來口水文章裏的痞子味道。兇猛的動物挺好的。我曾經在網上聊過王朔,我說:我們很多優秀的先鋒小說,很不幸還停留在初級產品,甚至是原材料上。典型的例子就是王朔的《猛獸》。
《猛獸》無疑是王朔最好的小說,也提供了極好的素材。有非常好的人物原型,背景,細節,氛圍,情緒,原始形象。它是壹部偉大小說的原型,但王只是把它寫成了壹部中篇小說。王自己也說要寫長篇,但是急著賣,讓他“看起來很美”之後的長篇有點難以為繼。這種現象不是王壹個人獨有的,實際上是普遍存在的。王增感嘆,大部分著名作家都在短篇(急於成名,短期獲利)中耗盡了自己,寫長篇已是強弩之末。因此,王現在的姿態似乎是必然的。就其目前的“無知”和“冒汗”而言,壹個曾經的“文化英雄”淪落為市場,讓人感到尷尬。
我覺得語言沒有超越或者說沒有超越王。錢鐘書可能是個大文豪,王朔在自虐成為時尚之前,質感還是不錯的。相比他們的名氣,我覺得是對我的褒獎。
袁遺:自由精神是中國文學中極為罕見的氣質。有論者認為,籠罩在孟身上的是壹種自由精神,而孟並沒有把自由精神變成壹種狹隘的、侵略性的情感,所以很有人文精神。妳是有意識的在探索這方面嗎?
而是:自由是毋庸置疑的。同時,自由是有邊界的。邊界不在於權力,而在於他人,他人就是邊界——這是我對薩特“他人是地獄”的理解。法國人喜歡誇張壹點,導致很多人對這個命題的理解出現偏差,認為連地獄都要闖,或者幹脆虛無絕望,陷入極端的無底線個人主義。其實這恰恰是權力或者君王的特質。自由是壹種絕對的精神,是人存在的本質屬性,“他人”也是。妳有自由的權利,別人也有。壹旦妳的自由越界,侵犯了別人,就意味著別人有權侵犯妳的自由。有可能自由嗎?希望在Mag中體現自由、自然、自尊、自信的精神。
d、網絡文學的概念會消失。
袁遺:聽說妳寫孟的時候充分利用了網絡資源,節省了很多時間去收集素材,跟傳統的寫作有很大的不同。能詳細解釋壹下嗎?
而是:孟涉及的領域很多,有些是我熟悉的,有些是太熟悉的,有些是完全陌生的。比如,我對“行為藝術”壹竅不通,但作品肯定是有涉及的。在圖書館查,做筆記太難了。現在我在網上搜了這四個字,關於這方面的都有。
還有搖滾和朋克。去過北京的壹些酒吧,看過壹些演出。我有壹些直覺,但是很不專業,不知道壹些基本術語。我在同壹個搜索裏下載了20萬字的資料。搖滾樂是孟最重要的內容之壹。光下載資料是不夠的,還要泡在網上。我在壹些搖滾論壇或者網站跟蹤泡了幾個月,在網上看到過表演。我去過北京著名的“忙蜂酒吧”很多次。之後在網上聽網友評論。經過半年的線上線下互動,我獲得了豐富的感性和理性知識,這也是後來Magg作為另類歌手的構思過程。網絡上的資源可以說是取之不盡,用之不竭,這對於壹個有創作想象力的作家來說,無疑是不可或缺的。
袁遺:公共空間——互聯網正在改變我們的世界。孟在新浪連載的時候。com,眾多網友的熱情關註、平等參與和批判性見解讓妳體會到了壹種完全平等、自由互動的現代人際關系。它甚至讓妳改寫了原著結局網絡不僅讓人們看到了創作的結果,也看到了創作的過程,甚至參與到了創作中。除了在網上查資料,網絡寫作和傳統寫作有什麽區別?
而是:首先如妳所說,讀者看到的不僅僅是創作結果,更是創作過程,甚至是參與創作。我覺得這可能是網文和傳統寫作最大的區別。其次,網絡寫作心態比傳統寫作心態好很多,也更自由。除了讀者,沒有編輯,沒有審稿人,沒有雜誌或出版商的口味,沒有壁壘,除了挑戰讀者和藝術高峰。不用擔心發揮不出自己的才華。
妳有多有才,是什麽料,充分展現出來就好,沒什麽好抱怨的。我們追求創作自由有多少年了?好吧,我現在就給妳。妳寫不出好作品的理由和借口是什麽?有了互聯網,中國就不會有偉大的作家了。我覺得不可能。恐怕真的要反思壹下,我們這個民族是不是真的老了。三、公共空間——互聯網實現了我們目前在網絡下無法實現的平等、自由、互動的現代人際關系,網絡正在深刻改變我們現實社會中的國民性。以文人為例。傳統的孤獨文人,孤獨的時候充滿了壓抑的苦澀。壹旦不在辦公室,他們就擺架子,要求擡頭,要求賠償。這是壹種必然的心理,甚至是官場心理。事實上,專制意識存在於我們每個被現實壓制的人身上。
上網沖浪,機會均等,無怨無愛,平凡得失,眼界空前。中國從來沒有像今天這樣與世界存在於同壹個地球平臺上,我們的參照物也不再只是中國的歷史和現實,而是整個世界。理性、智慧或價值觀不僅來自知識、學習和書本,還來自習慣和日常生活。這種日常變化的深刻意義,我認為不僅不亞於80年代,而且在深度和廣度上都超過了後者。
我無法想象這種深刻的背景怎麽可能不在文學創作中得到體現。從這個意義上說,我認為網絡寫作完全可以覆蓋傳統寫作。其實現在已經有人提出疑問了:真的有所謂的網絡文學嗎?現在有所謂的傳統作家,網文還是新生事物。隨著越來越多的年輕人從網絡開始寫作,與紙質和網絡媒體互動,網絡文學的概念必將消失。