朱自清
《寫作隨筆》(壹)節選(《朱自清散文》第二集，中國廣播電視出版社，1994版)。
“想、說、說、寫壹步壹步更難，壹步壹步更需要組織。”這是為什麽呢？妳的作文難免雜亂無章。這篇文章對妳解決作文中雜亂無章的問題有什麽啟發？
批改學生作文多年，我覺得他們最大的問題是思路不清晰。思路不清就是層次不清，也就是雜亂無章。這似乎是作文初學者無法回避的問題。不管過去和現在，不管文言和白話文——但在寫作中這樣做更容易。這個問題在記敘文(包括描述性寫作)和抒情寫作中並不明顯，但在說明文和議論文中很容易看到。在現實生活中，說明文和議論文比記敘文和抒情詩用得多。高中生和大壹學生要多練習這兩種寫法。壹方面，他們也可以訓練他們的思維。本文主要關註這兩個機構；文言文的問題比較復雜，現在我只爭論白話文。因為我們關註的是“思維”是如何用語言表達的，所以我們不叫它“語境”——用語言表達的東西叫“語言語境”。
現在很多年輕人大概都有壹個誤區，認為白話文和口語差不多。他們認為把自己心裏說的話寫下來就是白話文；而妳心裏說的，等於妳壹個人說的。但這種“單獨說話”和普通的說話是不壹樣的。不僅沒有聲音，而且因為沒有傾聽者，沒有意識和無意識的限制，很容易跑野馬。在平常的談話或演講中，難免會有野馬奔跑；壹個人思考的時候尤其如此。另外，思想並不總是用語言，有時候只是用壹些形象。所以，作文不能和講話壹致；思維混亂就是因為這些情況。也有講話雜亂無章的；那也是思想訓練不足的原因，而且是武斷的，不受控制的。但演講的連貫性比作文更容易訓練，訓練的機會也更多。也就是說，從自然思維轉換到語境比轉換到語境更難。總之，從思想到語言，從思想到文字，都需要壹定的努力，語言和文字的清晰程度取決於努力的大小；如果妳完全跟隨妳的心，妳將不會理解妳所說的和妳所寫的。
按照自己心裏說的寫下來，有時候自己讀，教別人聽也很流暢；但是妳教別人看，就會看出妳的思路不清晰。這種情況看起來很奇怪，但我現場試過，確實發生過。我也覺得很多語境都因為這個原因跑調了。現在的年輕人有很多機會練習口語，尤其是口語，而且要有相當的駕馭語言的能力，也就是說，語言音不壹樣的年輕人要比上壹代少。事實上，他們比上壹代有更多的機會練習作文；但是如上所述，真的很難控制文字。但因為他們用白話文寫作，所以容易混語境，降低難度，增加滿足感；他們把這篇作文作為他們發言的記錄。但是說話的時候，至少有語氣的幫助，有時候完全靠語氣。白話文也有聲調，但是另壹種。不如口語語氣活潑有彈性，要另起爐竈。把作文當成說話的記錄，就是想象口語語氣的存在，所以我拒絕在繼承或連貫上多花功夫；但是那種口語的語氣其實是不存在的。這篇作文是作者自己看的；他會根據口語的語氣來調整，所以聽起來很流暢。但是在教別人讀書的時候，只按照白話文的語氣默讀，只根據上下文，問題就出來了。自己看書時的那種調整是無意識的，是讓語言脈絡蒙蔽了妳；欺騙自己不容易發現這壹點，所以作文很難提高。
思想、談話、演講、作文壹步壹步難，壹步壹步需要更多的組織；思想可以隨心所欲，談話和演講要照顧少數和大多數聽眾，作文要照顧不見面的讀者，所以越來越需要有條理。語境和語境不壹樣，所以有的人說的比寫的好，有的人正好相反；但是也有相關的情況。說話可以訓練語脈；通過這種方式獲得的語境，尤其是從言語實踐中獲得的語境，有時可以幫助語境進步。所以，提高作文，可以從練習演講開始。但是上下文有時會和語境混在壹起，就像上壹段提到的。在這種情況下，如果妳想提高妳的作文，妳最好先讀給某人聽，然後請他讀，請他糾正，並指出聽和讀時沒有意義的地方，但這只能由壹個負責任和細心的老師來做。其實能仔細檢查老師的批改，壹般都是好的。然而，在這兩種情況下，修訂版都必須反復閱讀才能真正受益。現在願意認真看老師批改的學生少之又少，大概也沒有人大聲朗讀和批改書本。這當然是因為懶惰，但也是因為我從來沒有接受過適當的朗讀訓練。目前白話文的閱讀訓練只有小學才有，實際上不是閱讀，而是背誦；背重音節容易背，但是忽略了課文的意思，不能訓練語境。要訓練上下文，就得用讀文檔的語氣。我覺得如果從小學就開始訓練這種正確的閱讀，語境混雜的情況就會減少，學生的作文也就容易提高了。
第三，寫作文先寫壹個詳細的提綱。這不是從語氣上，而是從意思上，從思路的安排上。這是訴諸邏輯。請老師看壹下細節。思路安排得有條不紊，應該更容易寫得流暢。但是，這種方法似乎不如前兩種簡單自然。還有，限制作文字數，或者先做壹個段落，再慢慢做壹整篇文章，這樣可以有時間仔細修改；但是，只有老師個別糾正我，學生才知道復習的方法。由於這壹修訂，背景也可以更加清晰。除了這些方法，更重要的是多讀書，多讀書，多做練習(三者都要在講解和討論上下功夫)。這是老生常談，但這裏需要指出的是，前兩項更重要；如果只多做不多讀，是不容易得到上下文的。