壹，形象群的苦難
《古船》中，張偉精心打造，刻意表現形象，形成了壹個明星般的形象群。出土的古船、旋轉的舊磨坊、古老的城墻、幹涸的河流、新發現的地下河、滿是鮮血的老紅馬、失落的鉛桶、神秘的《海針經》、充滿希望的“* * * * *宣言”、瘸腿的笛子、營養不良、風扇廠的傾倒...這些圖像是相互獨立的。“小說以‘古船’為中心意象，以田文、海島真鏡、河流、地下河為次要意象，從而在小說中形成了壹個枝繁葉茂的意象群。這些意象群，壹方面承擔著整個小說結構的作用，另壹方面承擔著重要的敘事目的。張煒試圖借助模糊的意象使小說進入深層狀態，推進故事的表意過程。
“船”是壹個古老的意象，承載著漂泊的感覺，出生的感覺，引渡的意思。張煒繼承了其深刻的文化內涵，並加入了自己獨特的見解。小說《出土的古船》是壹艘殘缺不全的木船...這種氣味讓人喉嚨發幹，想嘔吐...在木頭上，所有的洞都滴在壹起，先是白水，然後是紅水。後來大家都聞到了血腥味，就想退壹點。”如果歷史倒退壹點，就會回到瓦裏鎮那個可怕的動蕩年代。天災人禍如影隨形，窪裏鎮經歷了很多磨難。巨大的雷聲摧毀並燒毀了古老的寺廟，魯青河變得又淺又窄，船只擱淺，消失了小鎮的繁華，人們在饑荒中奄奄壹息。仇恨、殺戮和戰爭殘酷上演。大寫的“人”縮矮子在白熱化的革命環境中，人性的弱點和惡毒展露無遺，人的尊嚴被無情踐踏，人生如蟻，生者受委屈，死者不甘。古船的血腥味是歷史的血證。這樣，筆者認為“古船”包含以下含義:1，“古船”是中華民族的象征，“古船”的“古”在於中華民族傳統文化中存在的厚重文化和痼疾；2.“古船”是苦難的象征。張煒用“古船”表達了對歷史的深刻反思。古船的發掘，是浮出歷史水面的被掩蓋的歷史；3.“古船”是人民苦難歷史的見證。痛苦的根源在於人與人之間為了利益的自私殺戮。張煒以他的人道主義情懷思考民族苦難的救贖之道。
第二，苦難女性在革命中掙紮的身體尷尬
古船以家庭為主線。它在繼承現代家族小說批判意識和啟蒙傳統的同時，從對貴族家庭日常生活的敘述轉向對革命家庭的關註。革命是20世紀的壹個核心詞匯，它影響了中國的社會變遷、歷史走向和人們的心態。“女性在革命中的尷尬，使得女性的身體成為革命的戰場和動力”，“在我們的文學中往往有這樣值得思考的場景——革命的場景或者* * * * *分配女性的場景，表現了革命的成敗。”[3]小說中，許多女性在革命環境中掙紮，身體虛弱，身心摧殘。追根溯源，是時代的外在政治因素而不是他們的性格因素，造成了他們無法阻擋的苦難和悲慘的命運。在革命中，“農民階級不僅要求在政治上、經濟上當家作主，而且追求肉體的翻身和欲望的滿足”。[4]就像魯迅寫的阿q，他不懂革命的本質，但他有自己的“革命理想”——他要什麽就有什麽，* * * * *，洋錢，洋紗衫等等。女人是阿q心目中“革命”的分配和戰利品，從趙的妹妹、鄒七嫂的女兒到假洋鬼子、書生之妻，還有吳媽，阿q都曾暗自思量過壹遍。
古船上的革命農民階級，有著相似的革命理想，也有著對中國小農經濟的狹隘無知。趙冰和趙多多就是其中的典型人物。趙兵對美麗的張寒垂涎三尺，在革命中伺機占領張寒十八年。他坦白自己是“娃娃鎮的窮人”，霸占了壹個自給自足，死而無憾的美女。趙多多是革命中的流氓。他翻身後，違反黨的政策，騷擾和威脅捐贈自己財產的開明老隋家，並別有用心地公開與隋英治的妻子芬子調情。他認為這是“時間問題，還剩下什麽？”張寒和茴香在苦難中掙紮，未能自救，最終陷入時代的沼澤。
張寒從趙多多的魔掌中被解救出來，卻致命地陷入了趙冰的情欲之中。