可以歸入實用性對聯範疇的對聯,應具有兩大特點:壹是張掛的時間短,時效快而短暫;二是對載體的要求可低可高,壹般不高。實用性對聯都是用在人際關系方面的,現在尚在社會上通用的主要有喜聯、壽聯、挽聯三大類。
第壹節 喜聯
喜聯,特指祝賀新婚的對聯。顧名思義,喜聯壹定要有喜氣,要寫成喜氣洋洋才好。解放前辦喜事,不論新式舊式還是新舊相兼,都時興送喜聯。如果是在外面借地方——例如在飯館子裏行禮,更得憑仗張掛喜聯以壯聲勢。解放後新事新辦,大多贈送生活用品,切合家用。可是禮品雷同者多,有收到二三十個暖瓶的,很難處理。現在大家的生活水平大大提高,追求文化品位,流行贈送書畫、書籍、文具等物。其實,新房內懸掛幾副喜聯,很能增添喜慶氣氛,建議有此方面愛好和能力的同誌試試。
喜聯的作法,經過幾百年的創作,漸漸形成壹定的思路。通行的各種對聯書上都錄有示範佳聯,以資楷式。大致地說,可分為以下幾大類別:
壹、切年、月、日和時令,特別是切月份和時令。這是因為,切年太寬泛,切日又太狹窄,只有切月份和時令比較適中之故。但須註意,對聯書中所錄成聯,所切的大多是陰歷月日,采摘變通使用時要化老調為新詞。再者,關合時令時,最好帶上些形象性。茲舉祝賀秋季結婚的壹副舊聯,供變通時參考:
酒熟黃花合巹;
●●○○●●
詩題紅葉同心。
○○○●○○
二、切新婚夫婦雙方的姓氏,最好是姓名。在此先要說說與姓氏聯和姓名聯相關的兩點:
壹點是把姓氏切入(即暗中點出)或嵌入對聯,本不限於喜聯,卻是常用於門聯、廳堂聯,以含蓄的方式向來訪者表達住戶的姓氏、郡望。據說,我國南方某些小村鎮仍保留這壹古老傳統,全村鎮住戶大門上寫刻的門聯全都含有本戶姓氏的典故,使明眼人壹望而知,這也可算作壹種地方特色吧。姓氏對聯,各種聯話常辟專篇輯錄。還有專書,如筆者所見,有谷向陽、何慧琴編著的《中國姓氏對聯史話》,其中頗有可供采摘,略加變化,便可編作喜聯者。解放後,因為大門的門聯越來越少(尤其是在城市中),因此,廳堂聯(特別是個人住戶的客廳或書房聯)和喜聯,幾乎成為切姓氏的代表性對聯。下面仍舉壹副舊聯為例:
修到梅花成眷屬;
○●○○○●●
本來松雪是神仙。
●○○●●○○
此聯切女方姓氏“林”,用宋朝林逋“妻梅子鶴”故事。切男方姓氏“趙”,用趙子昂號“松雪道人”之典。四個尾字合成“神仙眷屬”。
再壹點是,嵌入男女雙方姓名,壹般只能在喜聯中方可。在中國古代詩文、詞曲以至對聯、詩鐘等所有的文體中,凡用人名作對偶之處,有壹個不成文的法則,即:嚴禁用壹男壹女的姓名對偶,以免引起種種不必要的誤會。當代有人主張打破這個界限,筆者是保守派,以為寫文章好比在寬闊的海洋中行船,何必非得往暗礁上撞呢!可是在壹雙男女是配偶的時候,那就非對偶不可啦!用人名作對偶,從古代駢文、近體詩等開始,對對仗的要求都比較寬。只要平仄能調諧,特別是尾字平仄定得調諧,字義方面壹般就不作要求了。
晚花蔚作秋明色;(白化文註:“晚花”暗點中年續弦)
●○●●○○●
新燕從歸奐美家。
○●○○●●○
賀謝蔚明汪玉蘭結婚(白化文註:謝氏第二次續弦)
蔚明珰之美,載言載笑;
●○○○● ●○●●
玉蘭諾於成,宜室宜家。
●○●●○ ○●○○
我們說吳先生是“聖手”,意思是說,撰寫這樣的聯,容易陷於輕佻或纖巧,吳先生的聯卻顯得落落大方,具有長者的襟懷氣度。這是才學識三者的合壹,關乎素養,不是壹般聯家所能企及的。
三、從新郎新娘的某種特色、特點、關系等人手。還可切入自己與這兩方的某種關聯。這就比較寬泛了。註意措辭要得當。仍舉舊聯為例:
綠華偏重詞人筆;
●○○●○○●
紅燭初修學士書。
○●○○●●○
“
繡閣團圞同望月;
●●○○○●●
香閏靜好對彈琴。
○○●●●○○
上聯用“吳牛喘月”典故,下聯用“對牛彈琴”故事。看似無傷大雅,搞不好就會大傷感情。再看聯話中壹例:
鴛鴦從小曾相識;
○○○●○○●
鸚鵡前頭不敢言。
○●○○●●○
這是贈給娶表妹的聾啞人的喜聯。在我們看來,拿殘疾人開心,在別人大喜的日子裏揀不愛聽的話說,實在很不應該。似此種聯語,在某些對聯書籍中,有時錄作壹笑,實為惡劄。初學者千萬不可偏愛這樣的東西,更不能仿效。所謂做人要有道德,作文要有文德,撰寫聯語也要有聯德,指的就是這些方面了。
二、不要在無意中將某些引發忌諱的字詞帶入聯中。例如:
絕代《藝蘅詞》,三島客星歸故國;
●● ●○○ ○●●○○●●
傳家《愛蓮賦》,百花生日賀新郎。
○○ ●○● ●○○●●○○
第二節 壽聯
壽聯是對聯中的壹大宗,是壹種喜慶的聯類,當代還在小範圍內使用。
壽聯的內涵與寫法
解放前很流行祝壽。大約從“三十而立”開始,就作整壽啦。解放後,毛主席曾提倡過不給領導人祝壽。七十、八十年代以來,比較流行的是給名流學者作整壽。整壽,就是逢十的壽;有人逢五也作,但壹般不這樣作。綜觀二十余年來,除去“文革”及其前後的十多年不算,比起解放初的十多年,壽聯在社會上的應用頻率上升。可是應用範圍比解放前要狹窄得多了。壹則大致在文化圈內,比起解放前例如隨便哪位老太太或大掌櫃的作壽(特別是在飯莊子裏辦)都要來上幾副的,收縮的程度很大。二則解放後中國人的平均壽命大大延長,由四十來歲提高到七十多歲。當代,似乎到六十歲才勉強有作整壽的資格。學術界大規模公開的祝壽會,壹般已提高到八十歲了。這就影響到我們下面所談的壽聯內容的問題。
古代,“人生七十古來稀”,不但祝壽的歲數提前到三十歲,對“壽星”壽數的期望,壹般在恭頌時只就現有歲數往上加到壹倍多,也就是了。例如,三十歲的,往“古稀”上說;四十歲的,往耄耋(稱八十歲、九十歲都可以)上靠;五十歲,則是“百齡上壽,如日方中”矣。解放前,為壹個人慶三十整壽,就祝他“壽登期頤(壹百歲)”,還有七十年呢,未免太長。當代則祝壽年齡越來越高,早已突破或說相當於古人的極限。所以,再用古代慶壽套語,千萬別安錯了。壹位老先生慶八十大壽,還祝他“古稀”,這不是折壽十年嗎!《北京晚報》載,壹位老先生,年齡已超過九十,有人祝他“壽登期頤”,老先生大為惱火,說:“這不是說我活不了幾年了麽!”這都是新情況,促使我們推陳出新,不可泥古。
再則,古代對壹些具體數字的用法,有其約定俗成的特定涵義,我們當代人下筆時要審慎地理解清楚再用。例如,“百年”是指人逝世;“百歲”則常用於“長命百歲”,為小兒出生後壹個階段的祝賀慣用語。還有,舊社會祝壽常著眼於子孫滿堂,所謂“多福,多壽,多男子”,現在看來,壹則不合計劃生育國策;二則老人覺悟早已提高,未必喜歡,極可能認為諷喻自己成就不高。時移代換,老壹套的寫法不行了。
“對聯作法”和“聯話”、“聯語集錄”等類書籍中,搜集的壽聯很多。經常按兩種方式集錄:壹種是按男壽,女壽,雙壽(夫婦壹起祝壽,最好是夫婦同齡),自壽這四類分別輯錄;再壹種是按時間,或按時令,分十二個月,按節氣或紀念日,有細到某日的。或按整壽年齡,從二十整壽開始。這兩種方式常混合編排。這些現成的資料,頗可供我們參考。當然,必須靈活變通,化腐朽為神奇,使之為我所用。
成聯評議
下面,舉幾副從這類書籍中選出的例子,略加說明:
十壹月十壹日;
●●●●●●
八千春八千秋。
●○○●○○
牧野鷹揚,百世勛名才半紀;
●●○○ ●●○○○●●
洛陽虎視,八方風雨會中州。
●○●● ●○○●●○○
有的書籍所載,“百世”為“百歲”,“勛名”為“功名”'“半紀”為“壹半”,“虎視”為“虎踞”。究竟誰的對,讀者請自行研究可也。
壽聯的載體,也在這裏說壹說。載體多種多樣,***同的要求是盡可能地精致壹些。例如,紙書的壽聯最多,不可用白紙與冷色的紙,亮黃色也不行。必須用暖色的紙,但顏色可以淺些,以免墨跡不顯。壹定要裝裱好,鑲在長玻璃鏡框裏也行。絹書的要求相同。祝女壽特別是老年有身分的女壽的(老年男壽與雙壽亦無不可),過去有時用刺繡聯,費事費時費工,當代內地不宜提倡。字體則最好不用草書。楷書雅俗***賞,行書、隸書、篆書也可備壹格。
建議撰寫時應註意之處
撰寫壽聯應特別註意避諱問題。例如:章太炎(炳麟)贈黃侃五十歲壽聯:
韋編三絕今知命;
○○○●○○●
黃絹初裁好著書。
○●○○●●○
按,上聯用孔子的兩個典故。“韋編三絕”直用《史記·孔子世家》所載孔子晚年勤奮鉆研《易經》事;“知命”則為《論語》所載孔子自述“五十而知天命”事,形容黃侃刻苦治學。下聯的“黃絹”用《世說新語》故事,“黃絹”是帶色兒的絲織品,乃是“色絲”,可以合成壹個“絕”字。在這裏,中國人傳統的“避諱學”恰恰被章老先生給忽略了。按聯法的“蟬聯格”,即上聯尾字與下聯首字可以嵌字並連讀的方式,那就是“命絕”;前面還有“三絕”呢!這不是要命的事嗎?相傳黃氏看到此聯,大吃壹驚,認為是個先兆,因而郁郁寡歡,不久下世。
關於避諱之學,還可以舉出古代口語與文言間不相合因而引起問題的壹段故事:
前明翰林院有孔目吏,每學土制草出,必據案細讀,疑誤輒告。劉嗣明嘗作“皇子剃胎發文”,內用“克長克君”之語。吏持以請。嗣明曰:“此言‘堪為長堪為君',真善頌也。”吏曰:“內中讀文書不如是,最以語忌為嫌。既克長,又克君,殆不可用也。”劉乃悚然易之。此吏可謂深識體裁者矣!(清·梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》卷八“翰苑吏”條)
可見,中國古代的避諱學,學問很深,千萬要多多註意。還可再舉壹例:近見時人給老前輩祝壽,用“三絕人推老鄭虔”之典。期期以為不可。“絕”字是絕不能在壽聯中出現的,即使有意反用也容易出問題,何況正面提呢!老先生哪禁得住“人推”?當代老前輩福壽駢臻,迥非當漢奸被充軍的鄭虔之比。還有那諧音的“老掙錢”!
另壹點是,謹防用典不及其年。此種情況時有發生,雖大作家亦難免。下舉兩例以明之。如,袁枚壽史貽直七十歲聯:
南宮六壹先生座;
○○●●○○●
北面三千弟子行。
●●○○●●○
“南宮”在清朝可指代六部尚書,特別是禮部尚書;也可指代會試考官,特別是主考。以上幾方面,史貽直都很夠格。“六壹先生”是宋朝大名家歐陽修晚年自號,用來作比,看來善頌善禱。史貽直在翰林院掌院時,袁枚是庶吉土,頗受青目。下聯也很有著落。不耐推敲之處在於:歐陽修只活了六十六歲,而此聯上聯太坐實啦!相對來說,曾國藩贈歐陽兆熊七十歲壽聯就活脫得多:
三千歲月春猶小;
○○●●○○●
六壹風神古所稀。
●●○○●●○
歐陽兆熊的生日在陰歷十月,此月有“小陽春”之稱。《漢武故事》、《神異經》、《神農經》等書中記載,西王母的桃子三千年長成,東方朔有三次偷盜記錄;玉桃等仙桃吃了能成仙,等等。所以中國人上壽用壽桃。上聯用“三千”稱頌,就用了這些混合在壹起的模糊概念。下聯明點“古稀”,說壽星有六壹先生那樣的風神,目的是暗中點出同姓,不粘不著,所以為高。
再壹點與頭壹點有相通之處,即,除非十分知根知底的老朋友,莫逆之交,在撰寫壽聯時可以為壽翁壽母說些感慨的話以外,最好別獨出心裁。總之,壽聯以善頌善禱為主。現在舉聶紹弩先生八十大壽時兩位先生的壽聯為例。註意,這些都是特例。有老先生間的交情和氣度則可,我輩還是少畫虎為妙:
忍能對面為盜賊;(《茅屋為秋風所破歌》)
●○●●○●●
但覺高歌有鬼神。(《醉時歌》)
●●○○●●○
這是程千帆先生集杜甫詩句,為聶先生壽。反正兩位老先生閱歷世事滄桑,都滿不在乎啦!後學如筆者,代為出冷汗。
已成鉛槧千秋業;
●○○●○○●
依舊乾坤壹布衣。
○●○○●●○
這是虞北山(愚)先生撰寫的壽聯。寫得比較隱晦。平反後許多人又“上去”了,聶先生卻是依然故我。表面上看,似是為聶先生鳴不平,實則贊美聶先生之孤高。
習作
有人說,妳講了這麽多,想必是能寫了。拿出妳的成品來,讓大家見識見識。筆者會向您報告:寫是寫過幾副,入不了名家的法眼吶。既然您想評判,恭敬不如從命,就取出幾副來獻醜吧。
壹副是1990年作,獻給北京大學中文系老教授,我們的老師林靜希(庚)先生八十大壽的壽聯:
海國高名,盛唐氣象;
●●○○ ●○●●
詩壇上壽,少年精神。
○○●● ●○○○
○○○●○○●●●
南極老人自有松柏姿。
○●●○●●○●○
周先生文史兼擅,是中國佛教協會副會長,還兼任多種學會的顧問等職。佛教稱佛學著作為內典,此外的學問都是外典。維摩詰居士是佛經中記述的著名的兼通內典與外典的大學問家。南極老人是中國民俗中認為的帶傳統性的壽星。《論語》中說:“歲寒,然後知松柏之後雕也。”比喻經歷世路風霜而堅持正道的老人。
第三節 挽聯
挽聯是人際關系——應酬聯語中的壹大宗。應酬聯中別的種類的聯語,和喜慶多少總有點關系,只有挽聯為哀悼、飾終之用。
總的來說,壹副挽聯本身存在的時間不會很長。解放前流行擺設靈堂受吊,壹般七天,有時長達七七四十九天,挽聯陸續送到,不斷懸掛;解放後,設靈堂的時間較短,壹般只在遺體告別或追悼會上懸掛挽聯,最多幾小時也就撤去。按習俗,挽聯均應在撤靈時燒化,沒有在家中常掛挽聯之理,哪怕是名人或書法大名家的傑作也存不住。但是,有些喪家常在喪事中或事後編印“哀榮錄”、“哀挽錄”之類資料,其中抄存大批挽聯,借以流傳永久。也有個別挽聯刻於墓道,算是間接保存真跡了。
載體與書法
這就要先在此說壹說挽聯的載體。挽聯壹般用白紙書寫而不裱,以便臨時張貼,事後迅速焚化。因此,單從載體的角度看,真是“秀才人情紙半張”,屬於最為粗放型的。解放前,為了在經濟上接濟喪家,常有送大幅白布挽聯或挽幛的,用黑墨在上面書寫。張掛完畢,由喪家自行染黑,作衣服裏子等用。解放後布料供應少,此種作法無形中取消。改革開放以來,隨著人民生活水平大大提高,代之而興的是用長長的雙幅黑色或藍色毛料,或用白色、黃色絲綢,做成挽聯、挽幛,用白紙裁寫成方塊字,壹個字壹個字地用別針別在上面。喪事過後拆下來,喪家可作衣料。筆者認為,這些都屬於變相送禮,有的於廉政建設有礙,不值得提倡。寫作這種聯語,必須相度布幅尺寸以決定字數,這是最需要註意的。
寫挽聯,壹般只宜用楷書,墨筆書寫,略帶些行書體和隸書體尚可,草書、篆書等難認的字體則不宜。因為,挽聯是撰寫給喪家和吊喪的客人看的,要以大多數人能認識為準則。靈堂亦非書法家露臉騁能之處。筆者見識少,只聽說陳毅元帥的追悼會上,張伯駒先生送的那副被毛主席贊賞的挽聯是用鳥篆書寫的(毛主席主要欣賞此聯的內容),可還沒有親眼見過篆字和草字書寫的挽聯呢!
寫法
研究挽聯的寫法,載體和書法都是次要的,當然以內容為主。下面就進入正題:撰寫挽聯,首先應做到瞻前顧後,左右顧盼。這就是說,瞻前,要對逝者壹生的優點、特點或突出貢獻有深刻、全面的了解,然後才能作出概括性的表述。顧後,則是對逝者家屬的態度應有些了解。左右顧盼,是對逝者所在單位的態度要有清醒的認識,進而對逝者的親朋好友的觀點也是了解得越多越好。萬不可自以為與逝者是熟人,不詳加思索,下筆就來,那是很容易得罪逝者家屬和某些活人的。切記:挽聯是寫給活人看的,不是給逝者看的。表面是對逝者說話,實則是說給活人聽的。特別是在代表團體和為人代筆撰寫挽聯時(當秘書的人最容易攤上這件受累不討好的苦差使),更得把各方面的關系全理順了。
當然,挽聯究竟不等於逝者生平事略,更做不到蓋棺論定。所以壹般只談優點、好處,講的是過五關斬六將,千萬別提走麥城。抑揚太過都不可取。經常采用的壹種寫法是,表達出壹種適當的評價來。試舉邵循正先生挽陳援庵(垣)先生聯為例:
稽古到高年,終隨革命崇今用;
○●●○○ ○○●●○○●
校讎捐故技,不為乾嘉作殿軍。
●○○●● ●●○○●●○
此聯在學術界傳誦壹時,至今猶膾炙人口。許多人都認為評價得當。
能以形象性很強的手法,把逝者的身分充分表現出來的,有數百年間壹直為聯家稱許的紀昀挽劉統勛聯:
岱色蒼茫眾山小;
●●○○●○●
天容慘淡大星沈。
○○●●●○○
此聯壹定得是宰相級人物,還得立德立功立言具有三不朽資歷的元老,更得當時很受皇帝器重,才當得起。
還有把雙方公私兩方面關系交代的極為清楚,又頗具哀悼之情的紀昀挽朱筠聯:
學術各門庭,與子平生無唱和;
●●●○○ ●●○○○●●
交情同骨肉,俾予後死獨傷悲。
○○○●● ●○●●●○○
把雙方學術、業務關系和友誼並合作的作品都包含在壹聯之中,蘊沈痛於淡雅之中的,可舉趙元任先生挽劉半農先生聯:
十載奏雙簧,無詞今後難成曲;
●●●○○ ○○○●○○●
數人弱壹個,教我如何不想他。
●○●●● ●●○○●●○
《教我如何不想他》為劉先生作詞,趙先生譜曲,傳唱至今不衰的名作。此聯當是由此句生發,生發得好,其余三個分句也能與之相頡頏。話雖然俏皮些,卻還能表現出內心的沈痛,很不容易。這也昭示後來人:沒有趙先生的水平和他當時的悲痛心態,不可貿然使用過於俏皮的口語。
孫中山先生挽秋瑾聯,則是辛亥革命勝利後的招魂之作,後來鐫刻在紹興風雨亭上。究其實,屬於挽聯中壹種特殊聯類,但其作法與壹般挽聯並無不同。上聯述秋瑾在日本東京(古名江戶)帶頭參加革命之堅決;下聯記女俠的犧牲和今日的招魂紀念:
江戶矢丹忱,多君首贊同盟會;
○●●○○ ○○●●○○●
軒亭留碧血,恨我今招俠女魂。
○○○●● ●●○○●●○
註意:“多”字在此用為“君”字的謂語,意為“贊賞”。“多君”是意動用法。“多君首贊同盟會”句意為“認為妳值得贊賞之處在於首先翊贊同盟會”。龔自珍《己亥雜詩》中有“多君鄭重問烏衣”之句,用法與此處相同。辛亥革命前後時期的知識分子,對龔氏的詩都是很熟悉的。“恨”字用古代語義,意近於現代語的“遺憾”。《說文解字》:“憾,恨也。”諸葛亮《出師表》:“未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也。”其中的“痛恨”乃“痛心與遺憾”之意。孫中山先生正用此意。
關合逝者生年月日和逝世年月日、時令、節日,也是壹種作法。如金嶽霖先生挽林徽音女史聯(林逝於1955年4月1日):
壹生詩意千尋瀑;
●○○●○○●
萬古人間四月天。
●●○○●●○
下聯關合林氏逝世月份。
有清末挽北京某青年京劇演員逝世聯語壹副,內容輕佻無足取,致使當代有人誤認為挽女演員聯,實則是挽男演員的,這也是那時不足道的壹種壞風氣吧。可是此聯關合生日與逝世日期,頗為靈巧,姑舉以為例:
生在百花先,萬紫千紅齊俯首;
○●●○○ ●●○○○●●
春歸三月暮,人間天上總銷魂。
○○○●● ○○○●●○○
相傳陰歷二月十五日為“花朝節”,乃百花生日。上聯述逝者生日是花朝節前壹日;下聯記逝世日期為陰歷三月晦日,即月末最後壹天。《清朝野史》引此聯,說是鹹豐皇帝和壹位京官陸眉生***同寵愛坤伶周翠琴,所以“人間天上”分別有所指。這是求之過深了。筆者總不相信此種傳聞,認為是李師師外傳的翻版。北京坤伶到清末民初王克琴、劉喜奎、鮮靈芝登臺時,才大行其道呢。
撰寫挽聯,當然得帶出壹些哀悼與感慨之意。有的人眼淚擠不出來,或者慨嘆不出什麽意思來,那麽,筆者建議,可以采用集古人詩句的辦法。古人詩句既然是詩,總會帶點詩意與情感。還有使用典故的,可以移花接木,轉換到自己這邊來。可稱壹舉兩得之事。舉王瑤卿大師挽他的師輩陳德霖老夫子聯為例:
平生風義兼師友; (李商隱《哭劉蕢》)
○○○●○○●
壹別音容兩渺茫。 (白居易《長恨歌》)
●●○○●●○