——我看余華的農村生活。
在世人眼中，城市和農村呈現出兩種完全不同的畫面。喧鬧與安靜，現代與傳統，繁榮與落後...等等。都是比較城市和農村差異的常用詞。韋伯還對中國的鄉村特征做了壹個著名的定義:“中國的城市是沒有自治官員的舞臺，而鄉村是沒有官員的自治聚落”。的確，傳統、政策等因素造成了中國農村與城市完全不同的“城鄉二元結構”現實狀況。
中華民族為追求現代化跋涉
——我看余華的農村生活。
在世人眼中，城市和農村呈現出兩種完全不同的畫面。喧鬧與安靜，現代與傳統，繁榮與落後...等等。都是比較城市和農村差異的常用詞。韋伯還對中國的鄉村特征做了壹個著名的定義:“中國的城市是沒有自治官員的舞臺，而鄉村是沒有官員的自治聚落”。的確，傳統、政策等因素造成了中國農村與城市完全不同的“城鄉二元結構”現實狀況。
中華民族為追求現代化跋涉了壹個世紀，現代化的先行者從未忘記農村。李大釗在1919年2月的早報上發表文章《青年與農村》，特別強調:“中國是壹個農業國家，工人階級大部分是農民。如果他們得不到解放，這將是我們整個政治的不利之處；他們的愚蠢是我們所有人的愚蠢；他們生活的好處就是我們所有政治的好處。”因此，他號召年輕人到農村去幫助農民“擺脫愚昧”，而毛澤東則要求年輕人接受“貧農和中農的再教育”。毫無疑問，農民問題是困擾中國現代化進程的壹個重要命題。因為農村和農民的重要性，自然對時代敏感的文學必然會有很多呈現。說到反映農村的鄉土文學，就不得不提魯迅。在為“新文學系列·小說二”所寫的序言中，魯迅說:“凡是在北京用筆寫思想的人，不管他自稱是主觀的還是客觀的，往往都是鄉土文學。像李大釗、毛澤東等政治家壹樣，魯迅看到了中國鄉土文學的基礎。作家雖然身處大都市，卻依然擺脫不了鄉土的臍帶，解不開鄉土的情結，依然描寫著來自鄉土的人情世故。魯迅更為實際，創作了《風暴》、《故鄉》、《阿q正傳》等描寫古代農村文化傳統的作品..受其影響，魯迅周圍聚集了壹大批具有描寫農村背景的作家，他們形成了“中國現代文學第壹流派——鄉土文學流派”，留下了《葡萄柚》、《還鄉錄》、《父親的花環》等名作。後來沈從文給我們展示了湘西的奇幻世界，趙樹理的《鄉村啟蒙》，“五六十年代，鄉村生活的創作，無論是作家數量還是作品數量，都排在小說創作的首位。20世紀80年代，汪曾祺的蘇北鄉鎮小說，高曉聲的“陳煥生系列”，韓少功、阿城的“文化尋根小說”，都將筆觸指向鄉村，為東方文化在全球化時代到來之際與世界對話尋找文化資源。
無論這種文化探索的可行性如何，無論現在的成就如何，未來可能的成就如何，大量的學者都在努力進行他們理想的文化實踐，提及民間文化資源。範指出，“‘民間文化’主要是指中國下層民眾在漫長的歷史過程中逐漸形成的壹套關於天人、人與人、人與自我、生死的知識體系和價值體系。”我們可以說，在中華民族幾千年的歷史長河中，農村確實形成了自己獨特的文化價值觀念、審美、世界觀和制度。當然，這個體系滲透著許多不同文化源頭的脈絡和痕跡，比如儒家和道家。而且近代以來，中國出現了現代意義上的城市，它們正攜帶著西學東漸之風。同樣顯而易見的是，商品、民主、女權等觀念的輸入，給生長在農村的人們帶來了啟蒙和思想上的變革。所以我們很難對民俗文化做出準確的價值判斷和刻板印象。歷史上的個體只能向個體學習。可以說，蔚為壯觀的百年中國文學，是被鄉村的磁力所吸引，始終沒有脫離鄉村深厚的文化根基。
作為壹個以先鋒小說著稱的作家，余華早期的作品以暴利和殺戮為特征，揭示了人類存在的某種真相，如《1986》和《死亡敘事》，都以陰郁陰郁的筆調展現了壹個冰冷破敗的世界。但從寫《活著》開始，余華就開始了對80年代先鋒文學的顛覆和反叛，對余華的最高評價也是從《活著》開始的。事實上，余華在關註國民性的同時，顯然不能忽視生活在農村的中國農民。事實上，余華的壹生也與農村結下了不解之緣。“1985年，正巧國家文化部門開展民間文學大收集，搞民間文學‘三集融合’，於是余華經常被文化館派到縣城的鄉村，收集整理海鹽的各種民間故事。這些資料收集整理後，油印出來，按風格分類，最後集成成書。這部作品雖然相當辛苦，但也為從小生活在小城的余華提供了壹個廣泛接觸民間生活及其精神狀態的好機會，使他獲得了許多農村生活的第壹現場和大量民間傳說中的奇奇怪怪的文化素材。”其實我們在余華的作品中已經看到了他對農民的解讀，比如《壹個地主之死》《我沒有名字》《祖先》《活著》《在細雨中呼喊》。可以說，當這位轉型後的先鋒作家仔細審視和追憶這片讓文學生長的土壤時，他關註的是腳下的這片土地，然後他發現了其中的本質和奧秘，並把握住了它。
毫不誇張地說，中國近代以來的歷史就是壹部苦難史。這個詞對中國人來說充滿了迷茫和恐懼，但又與之有著千絲萬縷的聯系。苦難主題也壹直深受作家們的關註。世紀之交的文壇上也有壹些作家熱衷於探索苦難的主題，但真正展現苦難的是我們的農村世界，因為對於相對發達的城市現代化水平來說，中國相當多的鄉村還處於落後愚昧的狀態，舊社會的農村是苦難的集中營。建國以來，由於城鄉二元體制，農村相對於城市是苦難的，苦難表現在物質層面。從形而上的層面來說，苦難是每個人都要忍受的，任何人都無法逃避。人生的意義就是不斷忍受苦難。從這個角度來說，對於農民來說尤其明顯！
“不知道生，怎麽會知道死？”對生的執念，對死的困惑，自古以來就是哲學家們精心探索的問題。余華壹直奉行“零度情感敘事”。在他看來，主體隨意侵犯作品是有害的。他努力使作品客觀，整體保持敘事對象的原貌。余華小心翼翼地控制著自己的想象和情緒，盡可能誠實地告訴他們。他冷靜傳達給讀者的只是畫面本身，而不是情感，所以更註重客觀，摒棄主觀。
余華的客觀性在於，他的作品裏有無比的善良，也有無比的卑鄙，這些村民代表了每個時代最底層的普通人。他們卑微地忍受苦難，卑微地擠出壹點生物的生存空間。他們的最高和最低目標都是“活著”。在細雨中呼喊的小學老師會用天才找到折磨學生的方法。除了自身的生存，小人物生存的另壹個重要目的是繁衍後代，他們也深深地打上了中國傳統思維方式和存在方式的烙印。古人雲，不孝有三，無後為大。所以他們卑微的為子孫奮鬥也是為了有個“根”。絕不是他們偉大到足以為人類文明的延續做出貢獻。最偉大的是，他們不能“不死”，這樣才不辜負祖先。所以這裏女人的命運還是和千百年來無法改變的命運壹樣。它們充當了男性性和生殖的工具。自五四以來，啟蒙壹直是先進知識分子的終生目標。壹代學人以“路漫漫其修遠兮，修遠即Xi，吾將上下而求索”的決絕心態投身於這場啟蒙運動，傾註了無數心血。但是我們發現啟蒙運動只局限在壹些中心城市，城鄉處於斷裂狀態。當都市裏年輕的現代女性在爭取自己的權益，頑強地與封建勢力作鬥爭甚至取得壹定成果的時候，看看真正體現中國傳統的農村，我們驚訝地發現，傳統的農村仍然是原始的存在狀態。因此，正如壹些學者所指出的那樣:“啟蒙者是為了特定的社會文化目標而采取的行動，他們必須付出巨大的能量來維持自己積極進攻的姿態。開悟的人對這壹切完全無動於衷，甚至毫無察覺。他們只需要遵循自己固有的觀念和軌道運動，他們會在壹個緊密封閉的生活模式和觀念模式中努力，他們往往甚至不需要付出反抗的能量。他們只需要拒絕，只需要冷漠，只需要阻擋，就能贏得比賽。”這是知識分子無法面對的尷尬，也是啟蒙者面對中國農村別無選擇的歷史悲劇。
但是，最終的惡的結果並不是懲罰啟蒙知識分子這個精英群體。啟蒙的失敗，最終還是要由在這片土地上長大的農民來承擔。他們精心培養的後代呢？答案是，這些“後代”似乎並不尊重他們的祖先，他們甚至不想給食物。在細雨中呼喊，父親想盡辦法讓爺爺在老得吃不下飯的時候早點死去。第壹，每天爺爺孫有元都嚇得吃不下飯。後來認為他吃多了，搶走了他的工作。後來他幹脆給了小碗。在孫有元快要死的時候，他的父親突然表現出前所未有的溫柔，他開心的宣傳爸爸終於要死了。就是同壹個父親，在家裏人可能填不飽肚子，但不會餓死的情況下，把剩下的精力都花在了和老寡婦睡覺上，並逐漸把家裏的東西搬到寡婦家當“嫖資”。農民壹代又壹代地講述著同壹個故事。雖然他們也在這片土地上努力著，但還是無助地掙紮著。“活著”的意義只是為了活著，但活著是如此的艱難和艱難，以至於他們找不到超越苦難的方法。《活著》文本中有兩個強烈的對比:壹是傅貴從富家少爺變成佃農，後來家庭壹次又壹次的敗落。就像他父親的比喻:徐家從牛變成羊，從羊變成鵝，從鵝變成雞，最後連雞都沒有了。這是壹個從無到有，從富到窮的過程。於個人認為，上半年和下半年的反差是相當巨大的。其次，傅貴周圍的親友相繼去世，但他還活著。對於傅貴這樣的普通人來說，生活就是這樣:沒有對生活的偉大追求，也從未逃脫生存的底線；他們雖然沒有宗教、信仰等形而上的支撐，但在精神深處卻有著“對生命最初的留戀和堅持”。他們壹輩子要做的，不是與命運和苦難抗爭和吶喊，更不是用死亡來證明自己生命的偉大；相反，他們默默的順從和忍受，以“活著-活著”向死亡挑戰，對死亡進行了極大的嘲諷。恐怕死亡和生命的反差太強烈了吧！最終的選擇，正如文中所說，是傅貴和壹只老牛相依為命，其樂融融，看似是壹種寧靜祥和，但透過這種表面我應該看到的是對生活的不追求和絕望。傅貴是中國億萬農民中的壹員，也可以說是中國壹個時代農民的代名詞。是民族文化千百年積澱的活化石，是苦難的標準文本！
余華帶著對中國公民生存狀態的深切關註和執著探索，再次向我們展示了傳統村落中農民的生存狀態和價值取向。當然，從余華的文本中也發現，余華對鄉村生活的了解和熟悉是有限的。他的生活瑣碎而平凡，他的生活狀態也很平凡。余華提到，他的創作“使我不再忠於所描繪的事物的形式，而開始使用壹種虛偽的形式。”這種形式偏離了現實世界提供的秩序和邏輯，卻讓我自由地接近了真理。“他對鄉村生活方式和內在精神的理解也是有限的，還有他的開拓性觀念。所以我們可以看到，他對人物的刻畫更多的是基於對人類的整體認識，但這並不影響他的作品向我們呈現來自這片養育了我們、讓我們成長的土地的思考。