讀者點評第六期1壹個音符響起，我們仿佛回到了童年的壹個下午，坐在電視機前，像那個叫齊天盛達的無比英雄壹樣抓耳撓腮。
我們甚至知道，孫悟空是在知道哪個音節的時候才開始騰雲駕霧的。
我們都聽說過他的音樂，但也許沒有人知道他的名字。
許鏡清，86屆央視《西遊記》25集的歌，2首主題曲，13集，上百個配樂，都是他自己琢磨出來的。
從1983到1987四年，他是《西遊記》的總作曲，邊拍邊寫。晚上寫歌的習慣30多年沒變。難怪董卿第壹句話是:？聽說和徐老師聊天壹定是晚上，因為妳白天在休息。？
許鏡清回答說:？30多年沒見過北京的早晨太陽是怎麽升起的了。？
敢問路在何方，路在腳下。
他花了兩三個小時作曲的普通歌曲，接到開歌的任務，卻憋了兩三天，憋不出壹點聲音。寫了壹點，覺得不對。撕了重寫。
有壹天，我坐公交車去上班，路邊有很多人，賣菜的，擺攤的。他心裏想，人這壹輩子忙什麽呢？他不能回答這個問題。春夏秋冬，跌宕起伏？我心中的苦澀變成了旋律。
他急忙下車。沒有紙了，他拿出口袋裏的煙盒撕開。沒有鋼筆，我向壹個剛出校門的小學生借了壹個鉛筆尖。孩子問:？叔叔，妳想要什麽？
許鏡清笑著接過筆，答道:？大叔要幹大事了。？他靠在電線桿上，寫下了他在車上想到的兩首曲子。
三十年，夢想成真
許鏡清壹直想舉辦壹場《西遊記》音樂會，但他辦不到。他沒有錢。30年來，他收的版權費最多的，是2014的電影《再也見不到妳》的稿費，稅後拿了3萬。之前有40多家網站發版權費，最多的是100元，最少的是2.7元。
許鏡清為這場音樂會想了很多年，做了無數努力。他說，？我得開車。如果我不開車，我會死不瞑目嗎？。
後來微博上的網友說，妳可以集資，我們都支持妳。29000多名網友真心支持他，籌集了461.5萬元。
2016，16年2月4日晚，西遊記演唱會終於移師人民大會堂。等熟悉的？登登登？響，觀眾的歡呼聲此起彼伏。
孫悟空，唐僧，豬八戒，沙僧都在。74歲的許鏡清不敢坐在臺下。他躲在化妝間不敢動:擔心自己會下臺？冷冷清清，掌聲稀稀落落？；我怕觀眾太喜歡，他受不了刺激。
▲左二為《西遊記》續集中的沙和尚劉大剛，1986版沙和尚閆懷禮，2009年去世(圖片來源:微博，池)。
被拉到臺上後，主持人問:？此時此刻妳最想告訴觀眾什麽？許鏡清的眼淚掉了下來，？我就是想哭，沒辦法？。
當他晚上回家時，他哭了。他說那天晚上他哭了，哭著喊著:不容易啊！
86版的央視西遊記是那壹代藝術家的童年禮物:壹臺機器，壹個攝影師，沒有驚艷的特效。這個小組花了將近六年的時間遊遍了中國。
然而，我們現在真的明白了嗎，為什麽要在歌裏壹遍壹遍的唱？春夏秋冬，跌宕起伏？妳知道是什麽支撐著他們嗎？跋山涉水，霜肩？
許鏡清的嘉賓《讀者》和壹篇文章《燈》也許就是他心中的答案。
光
作者/巴金
即使微弱的光線也能激勵妳走很長的路。
半夜從噩夢中驚醒，感覺悶熱，於是起身去畫廊呼吸夜晚冰冷的空氣。
夜是黑的，似乎穿越了我腳下沈睡的大海，卻漸漸像浪花壹樣漂浮在灰色的道路上。然後夜的黑暗漸漸淡去。哪裏是山，哪裏是房子，哪裏是菜園，我終於分辨出來了。
右邊靠山的那棟樓的幾間平房裏透出壹些燈光，為我褪去了暗色。
我看著這些燈光，昏黃的，似乎在寒冷的侵襲中微微顫抖。有壹兩次我以為燈會熄滅。但壹眨眼，前面就亮起了微弱的黃光。這些半夜還在燃燒的燈，在默默的傳播著壹點點光和熱，不僅僅是為了我，也是為了那些在寒夜裏睡不著的人，還有那些此時還在黑暗中摸索的人。是的，那邊不是有急促的腳步聲嗎？誰從城裏走回了鄉下？過了壹會兒，壹片黑暗在我眼前晃動。影子走得很快，好像跑著滑著。我知道那個男人急著回家的感覺。然後，我想，在這個人的眼裏，心裏，前面的那些光會顯得更明亮，更溫暖。
我自己也有過這樣的經歷。只有微弱的光，哪怕是似乎隨時會被黑暗熄滅的光，也能激勵我走很長的路。大片的飛雪打在臉上，皮鞋不時陷進泥濘的土路裏。風幾次試圖把我摔倒在泥裏。我好像走進了壹個迷宮，永遠找不到出口，看不到路的盡頭。但我總是站起來，走上前去，因為我看到了壹點像豆子那麽大的光。燈，不管哪家的燈，都可以給行人？即使是像我這樣的陌生人？帶路。
海上的燈塔挽救了許多船只免於沈沒，任何航行的船只都可以靠燈光指引方向。
那是很多年前的事了。我的生活發生了許多巨大的變化。現在我站在門廊上，看著山腳下的燈光。那不是和多年前的光壹樣嗎？我看不出有什麽不同！為什麽？我現在不是靜靜的站在我樓前的門廊上嗎？我沒有在雨中的夜晚碰過路。但當我看到了光明，我突然感到安慰和鼓舞。是我的心在黑暗中徘徊嗎？它被噩夢帶進了迷宮，才找到了回家的路？
我不能給我的問題壹個明確的答案。但我知道，我的心已經漸漸安定下來，呼吸也順暢了許多。我應該感謝這些我不知道名字的人的燈光。
他們不為我點燈，我的影子也不會出現在他們的夢裏。但心裏還是受益匪淺。我喜歡這燈光。雖然幾盞燈甚至壹盞燈的昏黃光線無法穿透黑暗，但也會給壹些在寒夜中失眠的人帶來壹點勇氣和溫暖。
孤獨大海上的燈塔拯救了許多船只免於沈沒，任何航行的船只都可以靠光來指引方向。哈裏奇島姐姐在窗前為弟弟點亮了壹盞孤獨的夜燈。雖然她沒有叫回遠航的弟弟，但很多釣魚回來的鄰居都得到了它的幫助。
回到古代。古希臘女子圖西洛8點燃的火炬，照亮了每晚遊過海峽的利安德的眼睛。壹天晚上，暴風雨熄滅了火炬，把勇敢的愛人淹死在海裏。然而，熊熊烈火依然在我們眼前微弱地閃耀著，仿佛火炬並沒有隨著雙殉的古美永遠沈入海底。
在這個世界上，燈永遠不會熄滅。
這些燈沒有壹盞是為我點亮的，但即使是我也得到了他們的壹點點好感？壹點光，壹點熱。光盤驅散了我腦海中的黑暗，熱度促成了它的發展。有朋友說:？我們不就是靠吃米飯生活的嗎？我自然也壹樣。我的心常常漂浮在黑暗的海面上。如果沒有光的指引，它將永遠沈入海底。
我想起了另壹個朋友的故事:他內心充滿了難以抑制的痛苦和垂死掙紮，縱身跳入江南的壹條河中。在水裏，他聽到壹聲喊叫(？幫助人們！？)，看到壹點亮光，他在模糊中聽到壹聲巨響，然後就失去了知覺。壹覺醒來，發現自己躺在壹個陌生人的家裏，桌上放著壹盞油燈，面前是幾張真誠善良的臉。？畢竟這個世界還有溫暖？他感激地想，從此他改變了對生活的態度。？絕望？沒有嗎？悲觀？消失了，他變成了壹個熱愛生活的積極向上的人。這是二三十年前的事了。最近也認識了這個朋友。那壹盞小燈，其實激勵了壹個出去送死的人活了很多年，也壹直讓他依然活著，堅強著。我沒有再和他談燈的事。但我想，那壹絲微光壹定還在他的腦海裏晃動。
《讀者2》第六期點評近兩年，壹批原創文化節目作為壹道新的風景層出不窮。基於深厚的中國傳統文化，如《漢字聽寫大會》《漢字英雄》《最美是中國》等。，傳統文化節目通過獨特的文化視角和接地氣的節目形式，變得更好聽、更好看，實現了傳承文化、涵養靈魂的傳播效果。(光明日報2月24日)
最近壹個叫《朗讀者》的節目在朋友圈刷屏，被贊為？綜藝節目的壹股清流？，而且各方好評不斷，豆瓣評分9.0，長期位居新浪微博熱門話題榜第壹，與之相關的書籍也開始熱銷。可以說讀者收獲了壹個受眾？零差評？好名聲。在最近的電視節目中，這並不是個例。黑龍江衛視推出的書信閱讀節目《見字如面》，也帶領觀眾重溫書信中的時光和記憶，用書信的形式講述那些難忘的中國故事。同壹個團隊制作的《漢字聽寫大會》和《中國成語大會》也頗受好評。
近年來，明星真人秀充斥熒屏，粗制濫造的現象越來越嚴重。在金錢的驅使下，電視熒屏上劣幣驅逐良幣的效果已經越來越明顯，而制作精良的文化節目無異於壹股清流浸潤觀眾幹涸已久的心靈，這讓？文化回歸？成為熱議。壹些樂觀主義者認為，這些電視節目將刮起壹股強勁的文化風，文化回歸的春天即將到來。但能否達到這種效果，恐怕不是幾個優秀的電視節目就能決定的。美國學者尼爾？波茲曼的《娛樂至死》壹書已經深刻地向我們揭示了，所有的文化內容都會成為電視媒體中娛樂的附庸。
電視節目帶來的熱度稍縱即逝，建設書香社會才是正途。打擊盜版和抄襲，保護原創作者，鼓勵優秀作品的出現是前提；各地圖書館、電子借閱機等文化設施的建立是基礎；去除教育功利，建設書香校園是關鍵；樹立終身學習的理念，把讀書深深的種在每個人的心裏，才是真正實現文化回歸的根本。不要讓文化之風只是吹過屏幕，讓它像春風和雨水壹樣滋養我們的精神土壤，只有這樣，書香之花才能溫暖綻放。
《讀者3》第六期評論王小波在與李銀河的信中寫道:？世界上有庸俗勢力的合唱，誰向它屈服，誰就永遠沈淪。？這封信被拿去看臉之類的文字，被何冰解讀，在網上傳播。程序？開信刀？香港嶺南大學教授許子東對此解讀:？這個？低俗勢力的合唱？可能是文化，可能是錢，可能是買房，也可能是綜藝。？
自2013《爸爸去哪兒》以來，綜藝陷入？合唱？噪音類型。明星體育真人秀跟風充斥熒屏，爭奪資本、咖位、話題，導致同質化嚴重，缺乏原創性。最近，這種情況似乎有了轉機。綜藝？清流？接連刷屏。先是張國立和王耀慶演繹的《見字如面》曹禺和黃永玉的真誠書信，在朋友圈引發轉發熱潮。接下來是巴平春節假期的中國詩詞大會。17歲女中學生吳亦舒，博覽群書，學識淵博，引發多輪討論。隨後，央視主播董卿從詩詞大會到讀書會，邀請名人朗讀，將96歲的翻譯家許淵沖推上網絡熱搜。壹時間，原本被邊緣化的綜藝類型甚至蓋過了明星紮堆的真人秀。
20年前，華東師範大學傳播學院院長呂新雨到臺灣省考察，發現那裏的綜藝節目很爛，他靠不斷挑戰社會底線來賺取收視率。？當時我覺得中國大陸的媒體改革不能走這條路。結果我們更慘。？在她看來，綜藝節目的市場化以及由此產生的低俗化，不僅越來越脫離以大學、學術界、知識分子為代表的人文傳統，也無可挽回地與社會主流價值觀決裂。從這個意義上說，回歸是大勢所趨:這三檔節目應運而生，它們回歸了社會的主流價值觀，其中包含了對人的命運的關註。不管是不是名人，都被放在了普通人的位置上。？
文學是壹切藝術的根源。
？清流？綜藝節目的出現被認為是對過去電視節目純娛樂化傾向的壹種反抗。在《見字如面》總導演關看來，所有精神產品都有娛樂屬性，但壹個是感官層面的快感，壹個是精神層面的快感。如果說人在感官層面上的快樂有點像肌膚之親，那麽人的精神快樂就像愛情。精神生活帶來的快感遠遠超過感官的表面快感，能給觀眾帶來更大的滿足感。？
因此，當節目剛剛開始時，關就堅信它能在市場上找到自己的觀眾。他認為，所謂的大數據為傳播劃定了壹個舒適區，不僅限定了產品的風格，也刻畫了互聯網受眾的面貌。上億人被？沒文化？是的。他把節目策劃帶到了騰訊，大家都說不錯，但也避免不了對普及前景的擔憂。沒有廣告商的贊助，“以字為面”？裸奔？上線。但事實證明:市場是個好東西。？視頻網站第壹集點擊量已經超過4000萬。壹夜之間，人們議論紛紛。
熟悉關之前的經歷，就不難理解他為什麽堅持把“看文字當臉”帶給觀眾。曾任中國漢字聽寫大會、中國成語大會原創版權人、總導演。這些項目幾乎都是同期競品中的異常。在進入電視行業之前，上世紀80年代初，中國文學最活躍的時候，關在作協做編輯，參與出版了北島、舒婷、顧城的《詩選》，阿來的《塵埃落定》。他告訴第壹財經:我分別經歷了文學和電視最繁榮的時代。文學是壹切藝術的根源，離不開它。？
何冰和林更新出現在舞臺上“見字如面”
3月16日，我選擇了顧城的信件:他和妻子謝燁的四封情書，還有壹封是他的遺書。節目安排王耀慶先讀遺書，然後徐濤和安吉爾表演情書。這壹安排來自關:？從故事的結尾到開頭，我想告訴人們，雖然它有壹個痛苦的結局，但它也有壹個美好的開始。？
1993 10 10月8日，詩人顧城用斧頭砍死了妻子謝燁，然後在新西蘭北部激流島的壹棵大樹下自縊身亡。作為朦朧詩的代表之壹，顧城是文學史上壹個無法回避的名字，悲劇的結局因其撲朔迷離的過程而有種種猜測。？沒有人會忽視他的詩的美，也沒有人能容忍他後來的行為，但我覺得流言蜚語的有效期已經過了。我們能做的是如何去接近壹個更真實的人，從他的人生歷程中得到壹些啟示。？
關、顧城和是好朋友。節目錄制現場，57歲的他忍不住哭了。那天在家裏看到了顧城給我的畫。過了這麽多年，突然想起事情已經變了，很難過，也很懷念。？
這幾封信對關文來說有著特殊的意義，但選擇它們的標準與其他信件並無二致:具有公開傳播的價值，值得更多人閱讀，直指人心？。節目組歷時壹年多，走訪博物館、檔案館、檔案館，邀請收藏家、文化名人提供書信來源，從數萬封書信中選出100封，送給歸亞蕾、張國立、何冰、王耀慶等8位讀者。紙上的文字通過聲音的演繹，重塑了生活。這些骨頭撐起“視字如面”的金字招牌，靠的是多年打磨的臺詞和演繹能力，而不是人氣或顏值。
壹個人，壹張桌子，壹封信，壹件往事。觀眾跟隨讀者，穿越到壹個鮮為人知的歷史時刻，感受時代洪流中的悲歡離合。正如黃永玉在給曹禺的信中所寫的:？人是不是和純真的感情接觸太少了？。信件由於其日常風格和私密性，自然有這樣的誠意。抗日將領左權在戰士黑甫的書信中，寫的是赤子之心和家國情懷。在陳寅恪與傅斯年、郁達夫與沈從文的書信中，閃耀著知識分子的良知與品格；徐誌摩與陸小曼、馮與黃宗英的情書，字裏行間都是戀人之間的真情流露。寫信或看信的人，不管是不是名人，都脫下光環，還原成壹個普通人。人們可以從歷史的塵埃中讀懂人心，看清自己。
陸續上映的《見字如面》和《朗讀者》經常被放在壹起討論。在關看來，這是兩個風格迥異的節目:各有各的利益、受眾和資源，差別非常大。但是在壹個多元的生態中是沒有高低貴賤之分的。？他確定嗎？反對者？存在的必要性:如果壹條街只有壹家餐廳，這家餐廳就會餓死。如果這條街是餐飲街，那就最好了，大家都活下來了。？