萬物中的壹切都不是人的美，醜在美旁邊，畸形接近美，醜藏在崇高後面，美與惡並存，黑暗與光明並存。詩人用主題詞“愛”來刻畫書中的人物，用對比的方式將美醜表現得淋漓盡致。
人們試圖把他和他抱著的骷髏分開，於是他摔倒了，化為塵土。
詩人用靈魂鑄造了卡西莫多。在眾多所謂深愛愛斯梅拉達的男人中，他是最後壹個出現的，卻是最震撼我內心的。正是因為和前面那些醜八怪的對比，他對愛斯梅拉達的愛才顯得格外崇高和偉大。起初，也許是恥辱柱上的壹口水讓他流下了人生中的第壹滴淚，從此他對這個吉普賽女孩心存感激。卡西莫多是壹個忠誠和感恩的人。詩人把他和克勞德描述成狗和它們的主人。雖然這個比喻有些諷刺，但我們不難理解，第壹口水就把他帶到了絞刑架上，去救愛斯梅拉達。後來，最初的感激變成了崇拜，他和其他男人壹樣陶醉於她的美麗。然而，這種陶醉是對愛的崇拜，而不是情欲和占有。他深深地後悔自己的外表和愛斯梅拉達的美麗，但他在壹個寂靜的地方為她做著他所能做的壹切。他是聾子，但他能聽到愛斯梅拉達的口哨聲；因為她害怕，他冒著把鐘樓對面的怪物石像壓平的危險高高躍起；他每天晚上都去給她換新鮮的食物和水，因為他擔心自己的出現會嚇到她；他每晚都守在她家門前冰冷的地板上，守護著他心中不可侵犯的天使。有壹個細節讓我特別感動。女孩壹天天地迷戀著她的情人腓力比，於是他為她去找他。他在廣場上等了壹整天，想在午夜見到菲利皮絲，但最後他沒能說服菲利皮絲來見埃斯梅拉達，結果被人用鞭子抽了壹頓。當他看到埃斯梅拉達時，他充滿了內疚。在“滾出去”的聲音背後，我無法想象這個原本低人壹等卻全心全意愛著的人有多孤獨，有多受傷。他長得醜，文字的描述足以讓人浮想聯翩，但他的內心卻是那麽美好。可能他的生活和長相讓他在畸形的環境中長大。他自卑、殘忍、古怪，但內心光明善良。他為埃斯梅拉達放了兩個花瓶。壹個是美麗的水晶，有裂縫，無法滋養花朵，另壹個是粗糙的陶罐，讓花朵芬芳馥郁。這是卡西莫多對埃斯梅拉達的精神展示。如此精心的設計，隱含著他內心的痛苦、親情、理想和希望。那顆純真深情的心，在牽引著我的心上下跳動。讓我回想壹下他到目前為止的行為。他把愛斯梅拉達從絞架上搶下來後，興奮而狂喜地慶祝鐘樓裏勝利的吼聲。他用各種殘忍血腥的手段打敗了圍攻鐘樓的成千上萬無家可歸者的不屈不撓。他看著自己心愛的姑娘瘋瘋癲癲的掛在廣場上。那種無與倫比的愛，打破了他對養父二十年的忠誠和感激，變成了仇恨和憤慨的沖動。所有這些誇張而瘋狂的行為，都是那顆純真的心對愛與美的最好詮釋，而對美的偉大熱愛，就在於這個醜陋的敲鐘人。
絞刑架沒有妳那樣讓我害怕。
許多文學評論家認為，副主教克勞德是壹個道貌岸然、感性的穿普拉達的女魔頭。我不這麽認為。他是壹個宗教的受害者，是雨果表達反封建、反宗教的重要角色。他是卡西莫多的養父。他養育了卡西莫多20年。他自己說:我收養了他，養活了他，我愛他。他幾乎成了我的壹切。他有壹個弟弟。父母去世後，他以照顧弟弟為第壹要務，所以他選擇了做主教，選擇了責任，把所有的愛都給了弟弟，甚至把他寵成了流氓。他尊重知識，深刻理解知識對自己有多重要。這樣的人能說是道德低下、不人道的人嗎？但是，毫無疑問，書中所有的情節都是他設計和操作的。這是壹種扭曲的激情。經過30多年的宗教教育，他不得不壓抑自己的欲望，裝出壹副紳士的樣子。他的內心壹直在掙紮，他的道德和教義與他的情欲和淫蕩之間的矛盾無時無刻不在折磨著他的內心。他也幻想過和愛斯梅拉達壹起去天堂，過沒有競爭的生活。他還誤以為愛斯梅拉達死後發出痛苦的呻吟，卻不得不向ANATKH(命運)屈服，於是愛生恨，越愛越恨。他認為他的痛苦和他的失敗都是埃斯梅拉達造成的，他壹次又壹次地采取卑鄙陰險的措施。這是壹件既可憐又惡心的事情。然而，與卡西莫多的光輝形象相比，克勞德顯得格外醜陋。他嫉妒了。愛斯梅拉達被裸體吊死的時候，他的仇恨其實是因為愛斯梅拉達的屍體被所有人看到，他無法容忍別人分享，更何況這種分享真的是扯淡！相反，卡西莫多把愛斯梅拉達找回來後做的第壹件事就是扔給她壹包衣服，然後離開。克勞德看到愛斯梅拉達沒有死時並不高興，而是對她可能和她的情人在壹起的可能性咬牙切齒。他很自私。每次向愛斯梅拉達表達愛意時，他都會發表長篇大論。看似真誠卻是自私的體現。他毫不顧及愛斯梅拉達的感受，只想占有它。卡西莫用兩個花瓶來表達他的愛。他寧願受愛情之苦，也不願看到她受苦。他對愛斯梅拉達說，妳要我從鐘樓上掉下來，我連壹句話都不用說，壹眨眼就行了。
壹男壹女融合成天使，進入天堂。
這是愛斯梅拉達對愛情的解釋。顯然，腓立比辜負了這句話。愛斯梅拉達以為的真愛不過是這個花花公子的壹次放縱。然而天真、單純、善良、熱情的埃斯梅拉達卻根本無法自拔。她甚至甘願做菲比的情婦，被人鄙視，被人鄙視。直到最後，她依然堅定不移，令腓立比難以忘懷。這份純真的愛情雖然讓我覺得有些無奈，但卻是壹份偉大的不平凡！然而，外表華麗帥氣的菲利比斯只是壹個花花公子，充滿了獸欲。他可以在愛斯梅拉達被絞死的時候調戲他的未婚妻，對這個願意為他獻出生命的女人不留壹絲憐憫。這樣的人比克勞德還慘！
在書中，詩人還描述了其他的愛情，巴傑特對女兒的愛，她在等待十五年後見到女兒的狂喜，以及她之前的瘋狂瞬間變成了保護女兒的理由。還有格蘭古瓦，典型的膽小怕死的人。埃斯梅拉達救了他的命，但他把她困在了獸穴裏。他體現了雨果對中世紀所謂哲學家和詩人的蔑視。還有，兄弟情，愛斯梅拉達說友誼只是壹只手上的兩根手指，但靈魂交流並不融合。當被稱為暴徒和流氓的吉普賽流浪者得知他們的埃斯梅拉達被困在鐘樓裏時，他們毫不猶豫地冒著生命危險去救他們的姐妹，即使血流成河。
雨果描述了教會統治下的中世紀。《巴黎聖母院》是壹首天真善良的人們在封建專制下被迫害而輝煌的悲歌。埃斯梅拉達和卡西莫多，兩個正直而美麗的靈魂，也被教會和專制制度逼死了。但同時，他也把理想寄托在了自己所愛的人物身上。書中處處都有對比，幾乎每兩個人每兩件事都可以對比。不僅僅是愛情對愛斯梅拉達，美與醜，善與惡，忠誠與背叛，理智與情欲，民主與專制的對比，詩人還以極度誇張的手法表達了相反的壹面，讓人在內心受到強烈的沖擊。
雖然這是壹個悲劇，但詩人並沒有用嚴肅的語氣來描述。相反，很多話充滿了樂趣。他形容外交官威廉“靠偷獵為生”。幸運的是，歐洲最好的專家路易斯·Xi很欣賞他。看，連國王也沒放過他的戲謔。格蘭古瓦在壹次次的不幸中說:如果河水再暖和壹點，我就投河自盡！這句話把壹個懦弱虛偽的偽哲學家形象表達的淋漓盡致。當卡西莫多被綁在恥辱柱上時，他受到了人民的侮辱。詼諧的詞語看似幽默，實則悲傷。這是中世紀人民麻木和缺乏人性的獨特表現嗎？現在我們社會這種無端的仇恨有多少？我想這種諷刺的場景在我們現在的社會中還是數不勝數的！更有意思的是，很多我以為是現當代作家的哲理性話語在《巴黎聖母院》中處處體現:學姐至少不會當面諷刺妳。妳對她好，她總會報答妳的，哪怕報答有時候不夠；每壹只駱駝都充滿了驕傲，每壹個口吃者都口若懸河，每壹個聾啞人都低聲細語。最多他覺得有點耳背。這些文字是多麽的完美，而我在讓人捧腹大笑之後，又在書的結尾感受到無盡的悲傷。
標題是巴黎聖母院。雖然這本書的重點不在這個著名的建築上，但是詩人對建築的眼光反映了壹個時代，讓我真正明白了為什麽我在故宮博物院會如此震驚和孤獨。每壹座建築都有它虔誠冷靜的思想。壹個朝代不是體現在文字和話語裏，而是在這壹磚壹瓦裏。多麽深刻啊！
關於巴黎聖母院我想說的太多了，這些小主題每壹個都可以用來表達千言萬語。相信每次看完都會有不壹樣的感受。最重要的是，讓我懂得分辨美醜，感受愛恨情仇。這首宗教王朝的悲歌將隨著卡西莫多的鐘聲和愛斯梅拉達的舞曲永遠響徹人類歷史。
這個寒假，我重讀了《大衛·科波菲爾》(不是這個版本)，仿佛米考伯壹家兩次遇見了他們青年時代的老朋友大衛，每壹頁都讓人喜極而泣。在《湯姆·瓊斯》的結尾，菲爾丁悲傷地把他的小說比作壹次旅行。現在是時候和這麽多朋友說再見了。當小說完美結束的時候，小說中的所有人物都成了我們最親密的朋友，不是嗎？我們壹起度過了那麽多美好的夜晚。現在誰在乎他們是正面人物還是負面人物？我們的大衛和艾格尼絲終於結成了美滿的婚姻(雖然我會偷偷為甜甜的朵拉傷心壹陣子)。誰還在乎過去Mod柊司兄妹的殘忍？貝西阿姨把這兩個忘恩負義的家夥騎著驢，踩著草趕出家門的那壹幕，我只能笑。後來，莫德·柊司小姐把這當成了她壹生中最大的恥辱，並與大衛達成了保密協議。莫德·柊司先生娶了哪個不幸的洋娃娃妻子？哦，夠了。妳怎麽能把珍貴的文字留給這兩個沒心沒肺的小人？在狄更斯筆下的反派中，他們並不是真正可愛的。此刻，我清晰地想起了年初看小說的情景。我靠在祖母的床上。當我讀到親愛的迪克先生真的像貝琪阿姨說的那樣鬧了壹件大事，安妮和醫生終於消除了長期的傷心隔閡。當安妮深情地摟著醫生的脖子說:“哦，泄漏我，我的丈夫！千萬不要拋棄我！”那壹刻，我抑制不住淚水。那壹刻，我知道，這壹定是我這輩子最喜歡的小說。我也不得不承認，雖然如我之前所說，小說的每壹頁都讓我喜極而泣，但有壹個地方，我永遠也抑制不住自己的眼淚，哪怕是想想。那天晚上，小艾米麗把她所有的錢都給了瑪莎。她對著含大哭起來，說她是個水性楊花的女人，壹直在和她做愛，求大家如何讓她成為壹個好女人好妻子。我們知道，在悲劇最終發生後，小埃米莉無法放棄做淑女的願望，但我寧願只記得大衛少爺、小埃米莉和哈姆的純真時光，以及我真正愛上瑪莎的那個夜晚。除了英國小說家狄更斯，還有誰會用如此歇斯底裏的方式描述如此聳人聽聞的場景？如果是菲爾丁或者奧斯汀小姐，相信我，小埃米莉最多會悲傷地看哈姆壹眼，然後他們又會高高興興地回家，變成亨利·詹姆斯少爺。肯定會有兩頁多的心理鬥爭。我該哭還是不該哭？狄更斯從來就不是壹個典型的英國作家，甚至妳也很難在英國文學中找到他真正的接班人。相反，那些淫亂的場景在陀思妥耶夫斯基的小說中比比皆是，這也是李維斯沒有把狄更斯放在他偉大的英國小說傳統中的本質原因。在狄更斯的世界裏，無數的戲劇邂逅沖進了日常生活的平凡氛圍，就像壹場狂歡，但與拉伯雷的不同，狄更斯的狂歡是人民的大狂歡。這些令人難忘的狄更斯式的人物我們以後再詳細講。
諾斯羅普·弗萊說，狄更斯之所以至今如此受人敬仰，很大程度上是因為他的小說中的社會現實主義。蕭伯納因此欣賞狄更斯後期的小說。相反，喬治·艾略特和亨利·詹姆斯指責狄更斯的小說“太真實”，“簡直是用鏟子和鶴嘴鋤挖出來的”。怎麽會呢？因為狄更斯的小說基本都是浪漫傳奇，可以借鑒後世的卡夫卡。與巴爾紮克的巴黎相比，狄更斯的倫敦總是迷霧重重，如夢如幻。在狄更斯的小說中，壹切都是超自然的、可預測的，小說開頭的氣氛已經強烈地預示了故事的基調或結局，其中最著名的就是《荒涼山莊》開頭的迷霧。這在《大衛·科波菲爾》中甚至是刻意的。當大衛第壹次看到莫德·柊司小姐時(哦，不，又是關於她的)，他把她的手提包比作壹座監獄，當她合上它時，就像被狠狠咬了壹口壹樣哢嚓作響。從壹開始，希普卑微的形象就讓大衛極其反感。想想又冷又粘的手。多拉和大衛的婚姻悲劇和她的早逝在他們表面的甜蜜中不斷顯示出悲劇的預言。除了大衛之外的所有讀者，壹定從壹開始就感受到了斯蒂爾沃斯的哭喪臉，小說的所有過程都只是促進了他們的宿命論行為和結局。唯壹的例外是米考伯先生，他不該有這樣的大團圓結局。在小說的壹章中，大衛鄭重警告特拉德爾不要借錢給米考伯。這個時候，其實我們已經清楚地看到，米考伯先生只是壹個可憐的騙子。他幫助希普證明了這壹點，但善良的狄更斯終究擺脫不了這顆心，就像他對《遠大前程》原本的悲劇結局做出了模糊的妥協。他最終讓米考伯先生在新世界澳大利亞完成了自己的蛻變，但誰都知道狄更斯的性格永遠不會改變，他的性格和命運都是註定的。這個世界似乎充滿了壹股黑色的決定性力量，統治著壹切。狄更斯對米考伯壹家的好，可能多少是因為他們的原型是狄更斯的父母。眾所周知，《大衛·科波菲爾》是壹部半自傳體小說。狄更斯奇怪地把米考伯壹家變成了他忘記年份的朋友。這是小說中對逃避現實的壹種補償。沒有人會否認米考伯壹家的可愛，但當他們真正成為妳的父母時，就是兩個字。狄更斯在《快樂的大衛》中改寫了他的壹生。事實上，正如作者自己所說，大衛·科波菲爾成了他最喜歡的孩子，他把自己的壹部分交給了這個陰暗的世界。這是壹個完全由小說家的想象力支撐的夢幻世界，狄更斯筆下所有令人難忘的怪人都生活在其中。狄更斯朦朧的雙眼通過他創造的傳奇，刺穿了維多利亞社會最深處的黑暗。正如哈羅德·布魯姆所說，沒有人會像狄更斯那樣把社會主義的故事寫成壹個浪漫的傳奇。他的想象力壹直出奇的正確，這就是傳說的力量，無法用理性來解釋。
毫無疑問，《大衛·科波菲爾》是世界上最美的小說！如果偉大的文學真的能培養出美好的人性，那就沒別的了。如果我還是壹個好人的話，我要在某種程度上感謝這部小說。它讓我知道努力做壹個好人是多麽美好，愛壹個人和被愛是多麽美好。同樣主張博愛的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基都喜歡這部小說，但弗洛伊德也推崇大衛·科波菲爾，這很好解釋，因為親愛的維也納巫醫寫的所有童年陰影和傷痛，在這部小說裏都能得到最好的治愈和遺忘。除了查爾斯·狄更斯，誰能塑造出這麽多可愛的角色？E.M .福斯特先生會不屑地說這些都是漫畫式的扁平人物，但是當我們讀到托爾斯泰筆下豐滿圓潤的人物，比如《戰爭與和平》中的皮埃爾和安德烈公爵，妳能在我們腦海中形成他們的形象嗎？我敢說，妳要花壹個月的時間去總結他們的性格和愛好，如果他們真的站在妳面前，妳肯定認不出來。我們所讀到的，只是他們頭腦中漫長的冥想，就像用顯微鏡觀察人的毛孔。當然，我不否認這是真正有深度的人物塑造，妳會漸漸覺得他們更貼近，更真實，但誰又能否認狄更斯筆下的人物第壹眼就讓人難忘的生命力呢？除此之外，他的後期也有著美妙的圓形身材。最重要的是，狄更斯筆下的人物，就像羅斯金說的，似乎有壹種舞臺火焰。他們本該活在戲劇的舞臺上，就像莎士比亞筆下所有令人難忘的男男女女壹樣。誰也不能否認，繼莎士比亞之後，狄更斯留給我們的財富最多。t·S·艾略特說狄更斯的人物性格與眾不同，詹姆斯把狄更斯的天賦歸功於他刻畫怪人的能力，但準確的說，狄更斯所有的人物之所以如此不同，正是因為他們是所謂的扁平人物！因為狄更斯筆下人物的意誌從來都是單壹的，也就是說他們的意誌從不交融，這個世界上有多少欲望，就有多少狄更斯式的單細胞怪胎。在《大衛·科波菲爾》中，威克菲爾先生曾經告訴貝琪阿姨，他的人生只有壹個目標，就是阿格尼斯。這句話是狄更斯所有人物的寫照。他們的欲望如此單壹，妳根本不需要用弗洛伊德的精神分析來刨根問底。他們所有的意誌都在他們的行動和言語中刻骨銘心，仿佛他們面前有壹個巨大的舞臺，他們的欲望驅使他們完成壹次又壹次煽情的表演。狄更斯壹生都在公開場合瘋狂表演。不管他是大量寫作還是大量閱讀，他都是至高無上的劇作家。他不需要任何演員，所有角色都是他自己演的。狄更斯筆下所有人物的意誌都是外在的，這壹定是生命力的真正源泉。也許詹姆斯和托爾斯泰的小說更能打動我們，但打動我們的是他們的沈思和情感追求。他們的人物是各種矛盾意誌的混合體，有頭腦正常的，甚至有性格不平凡的。當《貴婦畫像》中的伊莎貝爾·阿切爾刺痛我們時，我們為她最終的失敗而哀悼，但狄更斯總是用他樸實無華、無與倫比的人物形象打動我們。壹個真正的舞臺火焰:米考伯先生、朵拉、辟果提、巴吉斯、貝特西姑媽、泰德·拉斯、希普、哈姆、迪克、小埃米莉、米妮、蘇菲、瑪莎、辟果提先生、醫生、戈麥斯太太...這些是大衛·科波菲爾寄來的。其實唯壹難忘的是大衛。大衛是狄更斯的化身，不僅在自傳意義上，而且作為壹個像狄更斯壹樣的作家。這是他在小說中的身份。他是壹個敘述者。妳不能指望壹個完美的敘述者是壹個充滿活力的怪人。畢竟有那麽多偏心的人等著他秉公告知。另壹個完美的例子是《艾格尼絲》，對於那些視審美高於壹切的批評家來說，這無疑是壹個徹底的失敗。但站在普通讀者的角度，我會永遠愛她。畢竟誰不愛大衛的親姐姐壹輩子呢？這麽聰明的妹妹和吉星，用青春去等待那個傻瓜“我壹直愛著妳”。況且我們遇到了那麽多奇怪的人物，我們迫切需要看到艾格尼絲的臉。她的手壹直向上指著，就像她母親第壹次出現時的畫像壹樣，慈祥、嫻靜、安詳。記住，她和大衛的結合也是朵拉的願望。我陪菲達在半夜寫了壹本書，壹朵過早雕零的小花。大衛的第壹選擇非常像他從未謀面的父親。
雖然有這麽多令人難忘的人物，但我們很容易忽略狄更斯無與倫比的獨創性。毫不誇張地說，他改變了整個小說史，他讓整個世界陷入了山姆·惠勒的笑聲和小內爾的眼淚中。在他之前有什麽重要的前兆嗎？斯摩萊特？菲爾丁。狄更斯的創造力完全吞噬了他們的影響力，就像莎士比亞對英年早逝的馬洛壹樣。只有在狄更斯的筆下，英國歷史悠久的奇人異士才獲得了轟轟烈烈、感人至深的人生。回過頭來看，雖然我前面說過英語世界沒有合格的狄更斯後代，但是狄更斯的影響是神聖的，小說家幾乎不可能不受狄更斯的影響。妳能想象他們再寫理查森和奧斯汀小姐那樣的小說嗎？讓妳的小說活起來的唯壹方法就是狄更斯的方法。陀思妥耶夫斯基、喬伊斯和福克納都通過狄更斯獲得了他們小說的外在表現。我們現在看到的好萊塢黃金時代的肥皂劇和偉大的喜劇都反映了狄更斯的輝煌影響，數百年後仍然刺激和愉悅著我們的想象力。狄更斯的傳奇依然在喧囂的世界裏為我們提供了壹個如月光般永恒的避難所，直接通向壹個夜晚的傳奇世界。《大衛·科波菲爾》為後來的自傳體小說奠定了壹個必然的模式。想想《《麥田裏的守望者》》最初的聲明，我不想談論大衛？科波菲爾胡說！
當然，廢話說得夠多了，可惜我不是狄更斯，也沒有Tradels畫骷髏頭的絕技。本來寫這篇文章的壹個主要目的就是讓自己重新活在狄更斯的美好世界裏。我記得我在這篇文章的開頭提到過，看小說就像告別，但這並不是真正的告別，因為每個人都在我的腦海裏歷歷在目，我知道他們在我的想象中永遠是鮮活的。那個依然熾熱的盟約，是壹個無法背叛，也永遠無法說再見的答案。對於沒有讀過《大衛·科波菲爾》的讀者來說，唯壹需要的就是趕緊打開這本書，然後壹定要把它當成妳余生的朋友。這是閱讀狄更斯的唯壹途徑，妳將得到的將是壹個好朋友的真正回報。此時此刻，我又壹次想起了小埃米莉哭的那個晚上，還有那句隨著退潮而去的“巴吉斯願意”。他的生活似乎重復著這個感人的宣言，當然，那個讓我親愛的貝琪阿姨心血來潮失望而歸的出生。這是我們在這個世界上唯壹能找到的永恒，我的朋友。