作為女兒，我生活在壹個比她幸福得多的時代。但作為女人，我們有太多情感上的相似。也許在過去和未來的交匯處，她眼中的感動，也會是女兒的成長；她心中的夢想也成了女兒的堅持；她想成為壹個好母親的願望也促使她的女兒成為她。
明天是臘月十六，我媽媽六十六歲生日。我只寫這篇文章作為紀念。
我母親出生於20世紀50年代初。窮土地，窮生活，重男輕女的家庭，似乎都是苦情劇的標配。家裏兄弟姐妹九個，我媽排行老三，上面還有兩個姐姐。我奶奶生她的時候，她壹個人在家，用剪刀剪臍帶。我爺爺回家的時候，發現她已經生了。但是我媽出生的時候沒有呼吸，不會哭，把我奶奶嚇壞了。她讓我爺爺帶她出去，把她放在幹草堆上。過了壹會兒，我爺爺去看了，又活了過來。
雖然這種說法無法考證，但我媽小時候過得很苦是真的。從很小的時候，她就幫大人幹活，帶著弟弟，背著弟弟壹起玩。她說有壹次，她背著他弟弟的時候，手壹滑，摔倒了，奶奶滿院子追。不僅她，我五姨也能說出很多這樣的例子。
也許在這樣的環境下，人從小就習慣了這樣的生活，周圍的人都是這樣，所以心態上並不覺得苦。我媽偶爾跟我提起這些事，大部分都是聊天。真正讓她放不下的是不讓她學習。除了三個叔叔，只有六個姐姐，老阿姨，是我奶奶最疼愛的大女兒，上初中。
我媽總說她這輩子吃過不上學的虧。她經常幻想，如果當初學習的話，她可能會是現在的樣子。還記得上小學的時候，我用課本教她讀書。那時候家裏有壹個據說傳了壹百年的小炕桌。我們用它來吃飯和做作業。我在教我媽的時候，娘倆圍著炕桌。我教她寫，我教的很認真，但她總說很難，不努力學習，這件事就不了了之了。但是我教她寫了我的名字和我們壹家四口的名字，說明她學到了壹些東西。
所以對於我上學，我媽是大力支持的。她是“知識改變命運”這句話的堅定支持者。但我雖然讀了很多書，卻經常讓媽媽不滿意。原因是我和我哥都是傻逼，從基因上來說，應該是因為我爸。
我不爭強好勝，這在堅強了壹輩子的媽媽看來是膽怯的；我也不太了解人情世故。在我媽看來，這是我腦子太直，不小心。她總是擔心我，為我擔心。離家上學，不放心，怕出去玩不安全；怕談戀愛，影響學習；工作，不放心，怕我不來，得罪領導；怕自己太粗心，被同事欺負；結婚了，我不放心，怕老公對我不好；我怕婆婆生我的氣；現在我36歲了，她還是不放心，怕我做家庭主婦被老公嫌棄；怕我光顧了孩子，委屈了自己...
其實這輩子，媽媽壹直在為家庭努力。似乎她的童年很短暫，因為從她記事起，她就壹直馬不停蹄地工作，照顧弟弟。十幾歲就可以去生產隊幹農活，掙的錢都給奶奶。平時連買衛生紙的錢都不給她。媽媽說，她當時走路的時候，看到被風吹走的衛生紙，就去追，回家疊整齊，給她放假。
每次回憶起過去的苦日子，媽媽總會嘆氣。都說二十多歲的姑娘不愛美，但是訂婚了，奶奶舍不得給錢做新衣服。我想我媽媽做衣服的巧手就是從那時候練出來的。壹條黑褲子，暖和的時候單穿，冷的時候墊上舊棉花，縫上裏子當棉褲。
我母親擅長做衣服和刺繡。結婚的時候，父親給了她400塊錢作為彩禮。我媽媽希望我奶奶能給她買壹對花瓶。她看起來不錯。二三十年後，她仍能沈浸在自己的回憶中，生動地向我描述花瓶的樣子。聽到這個消息我很難過。可是奶奶狠心不給她買，媽媽自己繡了壹對枕巾。此外，沒有嫁妝。所謂的結婚，就是父親騎著自行車來接她。那壹年，她二十三歲。
從小過著苦日子的媽媽跟著爸爸，沒有享受到任何快樂。結婚後不久，我父親和他的兩個姑姑鬧翻了，所以他們分居了。分開並不可怕。可怕的是沒有房子。他們住在父母家的廂房，是農村院子門口的壹個小房子。條件很差。我哥哥出生在那裏。
有時候我半真半假的跟我媽抱怨，說她偏心，對她哥好。媽媽說:“妳弟弟從小太弱了。媽媽懷他的時候，他營養跟不上。妳哥哥的小手腕有壹個人的大手指那麽粗。”那時候吃飯都是問題，更別說水果了。整個孕期，只有壹次，爸爸從縣城回來，給媽媽帶了幾個梨。我媽記了壹輩子，跟我說了好幾次。如果妳很貪婪，就喝壹口醋。
就是這樣。經過精打細算和努力工作，幾年內建起了三棟大瓦房。母親身強力壯，忙忙碌碌，給幫忙蓋房子的人做飯，壹日三餐，都得有人伺候，這是面子問題，平時省下的米和白面，後來全拿出來了。
生活越來越好，我媽又貪別人生二胎生女兒，我就來了。但那時候計劃生育剛剛開始，打擊很大。只要沒生下來，都被拉上車，送到醫院引產。媽媽懷孕的時候就開始藏起來了。有壹次計劃生育來檢查，她沒時間跑，就爬上了屋頂的棚子。那時候房子會在天花板上留壹個方形的洞，可以放東西。通常，它被壹塊木板擋住了。
那段記憶給我母親留下了深刻的印象。因為我屬於超生，不敢去醫院，所以找了助產士。我媽從陣痛到生我用了三天。但後來生產隊以超生為由取消了夫妻倆的配給，讓我媽結紮了，否則不給我登記。沒辦法，我媽拿了把刀給她開了點消炎藥，我爸騎著車送她回家。
也是因為我的出生，父母失去了口糧。我媽鼓勵我爸出去闖壹闖！於是，父親去了外地，留下我們母親和三個孩子在家。這壹年，我媽三十歲了。
男人不在家的日子，我媽壹個人撐起了壹整天。我家種了六畝地，養了雞鵝豬，還得養兩個孩子。白天的辛苦不夠，晚上經常擔驚受怕。有壹次，有人翻墻從醫院偷雞。我媽聽到了動靜，但沒敢出聲。她讓他們偷了所有的雞。可以想象，壹個年輕的女人帶著兩個孩子該有多害怕。但是媽媽想變得堅強。她讓爸爸安心工作。終於在她三十五歲的時候，賣掉了老家的房子，去了外省和父親團聚。
我媽雖然沒上過學，但她是個精明的人，口齒伶俐，做事幹練。我跟老公說我很羨慕我媽，說她和我老公是壹類人，心理素質好，睜著眼睛也能撒謊。我丈夫是職業經理人。由於他的工作性質，他必須能言善辯。但是媽媽，這不僅僅是生活經驗的積累，更是她自己的智慧。
家裏幾件大事的發生，都是她母親提議並操辦的，所以她常常以這些事件作為談資，來宣告她在這個家庭中舉足輕重的地位。我們都同意了，如果及時磕頭幾句，我媽就更得意了。
結婚以來，我和我媽的交流比以前多了。她每隔兩天就會給我打電話，難免會叮囑我好好吃飯，多燉點湯，吃點肉。有句話叫“耳朵起繭了。”我深有體會。而且自從她在網上找到了視頻，可以聽到聲音，看到人，而且不花錢，就愛上了。沒事就給我打電話。看看我的孫女和我。有時候兒子來搶相機，我媽會叫他躲開，說要見我。然後我們就聊，聊做飯，聊家，聊換發型，說我在家要打扮好看。我兒子經常開玩笑。奶奶想當模特！
我小時候的媽媽真的很漂亮。可惜她結婚後才拍了人生第壹張照片。壹根濃密的大辮子紮在胸前，羞澀地笑著，父親和她的頭微微向對方傾斜。後來弟弟坐在中間，再後來，我坐在媽媽腿上。我媽雖然換了發型，但還是很漂亮。她嘴巴小，嘴唇薄，有酒窩，非常漂亮。
我媽壹生愛美，非常註重自己的形象。晚飯後，她出去散步，還特意挑了壹條裙子，塗上口紅。我還記得她剛有白發的時候，讓我幫她拔。她躺在我腿上，我掏出壹個遞給她。她拿在手裏，我繼續翻找。有時候我能抓壹把。我高興地說，我會做刷子！後來白頭發越來越多，她就不拔了，開始染發。
但歲月總是匆匆而過，愛美的女人無法與之抗衡。人老得快，比人長大快得多。有壹年暑假，我回家看到媽媽的牙被拔了，還沒有裝上新的，看起來蒼老了很多。我難過極了，壹個人上廁所哭了好久。那是我第壹次清楚地意識到母親老了。但我只想飛得越遠越好。
離家18年，每年和父母相聚的日子總是有限。雖然生活很好，老公對我也很好，但是我難受的時候偶爾會想媽媽。我常常覺得我欠他們太多了。作為女兒，我為他們做的太少了。
今天，我女兒三歲了。我看著她，仿佛又活了壹次。我不知道我是不是媽媽眼中的另壹個她，所以我不能放棄，壹輩子照顧她。
媽媽這輩子就是個普通女人，對我來說真的是無可替代的。雖然我沒有繼承她的智慧和善言，但我繼承了她的執著和無畏，學會了容易滿足，懂得了付出。這些都是我的寶貝，我會繼續傳給女兒。
現在是淩晨，是我媽媽的生日，我就講到這裏。希望媽媽健康長壽！
千裏之外的女兒心願！