文學名作《汪曾祺·汪曾祺自選集》原文|主題|賞析|概要
作者簡介 (見“大淖記事”條)。
內容概要
嶽陽樓記
嶽陽樓值得壹看。長江三勝，滕王閣、黃鶴樓都沒有了，就剩下這座嶽陽樓了。嶽陽樓最初是唐開元中中書令張說所建，但在壹般中國人印象裏，它是滕子京所建的。滕子京之所以出名，是由於範仲淹的《嶽陽樓記》。中國過去的讀書人很少沒有讀過《嶽陽樓記》的。《嶽陽樓記》壹開頭就寫道：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興……”雖然範記寫得很清楚，滕子京不過是“重修嶽陽樓，增其舊制”，然而，大家不甚註意，總以為這是滕子京建的。嶽陽樓和滕子京這個名字分不開了。滕子京壹生做過什麽事，大家不去理會，只知道他修建了嶽陽樓，好像他這輩子就做了這壹件事。滕子京因為嶽陽樓而不朽，而嶽陽樓又因為範仲淹的壹記而不朽。若無範仲淹的《嶽陽樓記》，不會有那麽多人知道嶽陽樓，有那麽多人對它向往。《嶽陽樓記》通篇寫得很好，而尤其為人傳誦者，是“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”這兩句名言。可以這樣說：嶽陽樓是由於這兩句名言而名聞天下的。這大概是滕子京始料所不久，亦為範仲淹始料所不及。這位“胸中自有數萬甲兵”的範老子的事跡大家也多不甚了了，他流傳後世的，除了幾首詞，最突出的，便是壹篇《嶽陽樓記》和《記》裏的這兩句話。這兩句話哺育了很多後代人，對中國知識分子的品德的形成，產生了極其深遠的影響。匹夫而為百世師，壹言而為天下法，嗚呼，立言的價值之重且大矣，可不慎哉!寫這篇《記》的時候，範仲淹不在嶽陽，他被貶在鄧州，即今延安，而且聽說他根本就沒有到過嶽陽，《記》中對嶽陽樓四周景色的描寫，完全出諸想象。這真是不可思議的事。他沒有到過嶽陽，可是比許多久住嶽陽的人看到的還要真切。嶽陽的景色是想象的，但是“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的思想卻是久經考慮，出於胸臆的，真實的、深刻的。看來壹篇文章最重要的是思想。有了獨特的思想，才能調動想象，才能把在別處所得到的印象概念集中起來。範仲淹雖可能沒有看到過洞庭湖，但是他看到過很多巨浸大澤。他是吳縣人，太湖是壹定看過的。我很深疑他對洞庭湖的描寫，有些是從太湖印象中借用過來的。現在的嶽陽樓早已不是滕子京重修的了。這座樓燒掉了幾次。據《巴陵縣誌》載：嶽陽樓在明崇禎十二年毀於火，推官陶宗孔重建。清順治十四年又毀於火，康熙二十二年由知府李遇時、知縣趙士珩捐資重建。康熙二十七年又毀於火，直到乾隆五年由總督班第集資修復。因此範記所雲“刻唐賢、今人詩賦於其上”，已不可見。現在樓上刻在檀木屏上的《嶽陽樓記》系張照所書，樓裏的大部分楹聯是到處寫字的“道州何紹基”寫的，張、何皆乾隆間人。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓，因為範仲淹的《嶽陽樓記》實在太深入人心了。也很可能，後來兩次修復，都還保存了滕樓的舊樣。九百多年前的規模格局，至今猶能得其仿佛，斯可貴矣。我在別處沒有看見過壹個像嶽陽樓這樣的建築。全樓為四柱、三層、盔頂的純木結構。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內圍，外圍繞以十二根檐柱，彼此牽制，結為整體。全樓純用木料構成，逗縫對榫，沒有壹釘壹鉚，壹塊磚石。樓的結構精巧，但是看起來端莊渾厚，落落大方，沒有搔首弄姿的小家氣，在煙波浩渺的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。嶽陽樓本身很美，尤其美的是它所占的地勢。“滕王高閣臨江渚”，看來和長江是有壹段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。嶽陽樓則好像直接從洞庭湖裏長出來的。樓在嶽陽樓西門之上，城門口即是洞庭湖。伏在樓外女墻上，好像洞庭湖就在腳底，丟壹個石子，就能聽見水響。樓與湖是壹整體。沒有洞庭湖，嶽陽樓不成其為嶽陽樓;沒有嶽陽樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在嶽陽樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來往，漁歌互答，可以揚聲與舟中人說話;同時又可遠看浩浩蕩蕩，橫無際涯，北通巫峽，南極瀟湘的湖水，遠近鹹宜，皆可悅目。“氣吞雲夢澤，波撼嶽陽城”，並非虛語。我們登嶽陽樓那天下雨，遊人不多。有三四級風，洞庭湖裏的浪不大，沒有起白花。本地人說不起白花的是“波”，起白花的是“湧”。“波”和 “湧”有這樣的區別，我還是第壹次聽到。這可以增加對於“洞庭波湧連天雪”的壹點新的理解。夜讀《嶽陽樓新詞選》。讀多了，有千篇壹律之感。最有氣魄的還是孟浩然那壹聯，和杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠，白銀盤裏壹青螺”，化大境界為小景，另辟蹊徑。許棠因為《洞庭》壹詩，當時號稱“許洞庭”，但“四顧疑無地，中流忽有山”，只是工巧而已。滕子京的《臨江仙》把“氣吞雲夢澤，波撼嶽陽城”，“曲終人不見，江上數峰青”整句地搬了進來，未免過於省事! 呂洞賓的絕句：“朝遊嶽鄂暮蒼梧，袖裏青蛇膽氣粗。三醉嶽陽人不識，朗吟飛過洞庭湖”，很有點仙氣，但我懷疑這是偽造的(清人陳玉垣《嶽陽樓》詩有句雲：“堪惜忠魂無處奠，卻教羽客踞華楹”，他主張嶽陽樓上當奉屈左徒為宗主，把樓上的呂洞賓的塑像請出去，我準備投他壹票)。寫得最美的，還是屈大夫的“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。”兩句話，把洞庭湖就寫完了!
作品鑒賞 汪曾祺的散文有獨特的藝術風格，最核心的，是他的作品有深厚的感情，而這感情從不流露在文字的表面。他很少寫純粹的抒情散文，他認為散文的感情要適當克制。感情過於洋溢，就像老年人寫情書壹樣，他說他自己有點不好意思。他覺得他讀過的某些散文帶點感傷主義。因此，他的散文大都是記敘文;間發議論，也是夾敘夾議。他的散文不像伏爾泰、叔本華那樣的閃爍著智慧的論著，也不像蒙田那樣的淵博而優美的談論人生哲理的長篇散文。他的散文繼承了明清散文和“五四”散文的傳統，有些篇可以看出張岱和龔自珍的痕跡。汪曾祺認為作家是感情的生產者。他說作家就是要不斷地拿出自己對生活的看法，拿出自己的思想、感情，特別是感情的那麽壹種人。然而，感情只是包涵在他的作品裏，而不是直接表露在他的文字表層。《沈從文先生在西南聯大》是壹篇包涵著對於自己老師的深厚感情的文字，其中所記敘的沈先生的事跡是很感人的，或者說所記敘的事跡之所以感人，是因為這些事跡裏滲透了作者的感情。例如作品寫沈先生對學生的關懷，上“創作課”總是夾著壹大摞書來帶給學生去參考，上“小學史”課就夾了好些紙卷，而這些紙卷是沈先生用毛筆為學生抄來的史料。例如作品寫沈先生熱情為學生向報刊推薦稿件，“他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是壹個相當可觀的數目了!”這些敘述中都包涵著很深的感情，但作者並不直接表露什麽。汪曾祺對於沈先生後來從事文物研究的原因的描述是獨到而深刻的，之所以能如此，是因為作者雖然克制著感情的流露，卻在感情上對於沈先生有很深的理解。他描述沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣，有廣博的知識，他從這些工藝品看到勞動者的創造性，他對於壹件工藝品的孩子氣的天真 *** ，使人感動。作者因此戲稱沈先生的文物研究是“抒情考古學”。作者所要寫的是沈先生與考古學的感情聯系，這給他的散文帶來很大的魅力。汪曾祺說他對於人類生活懷有樸素的信念，他認為人類與中國都是有希望的，他想要對讀者產生壹點影響。但是，他的作品不是悲劇，他說他的作品缺乏崇高的、悲壯的美，所追求的不是深刻，而是和諧。他說這是壹個作家的氣質所決定的，不能勉強。在描述沈從文先生性格的時候，汪曾祺把壹種非功利的人生描述得令人神往，這種人生的特點是：對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度，為人天真到像壹個孩子，對生活充滿興趣，永遠不消沈，無機心，少俗慮。“聞多素心人，樂與數晨夕”，恐怕很能描述汪曾祺作品所追求的境界。汪曾祺的作品，乍壹看知識性很強，進壹步看很有可讀性，很有魅力。《嶽陽樓記》除了少許篇幅描寫嶽陽樓的盛景之外，可以說都是知識性的，介紹宋代文學家範仲淹的著名散文《嶽陽樓記》，介紹這個樓的修建歷史等。接下來說當時範仲淹卻不在嶽陽，而被貶官在鄧州，甚至於聽說範仲淹根本就沒有到過嶽陽。於是，這篇散文自然引出想象與創作之間的關系的議論。散文是那樣引人入勝和富於魅力。可是，這個魅力來自何處呢?看來這裏深層的動因只能是作者對於人世間事情的濃厚興趣，癡迷的熱愛，對於生活本身的執著，對於司空見慣的事物投以天真的孩子般的眼光。然而，盡管這樣，壹篇好的作品也不是隨時可以產生的。作者的女兒曾經問他：“妳還能寫出壹篇《受戒》嗎?”他答“寫不出來了”，因為壹個人寫壹篇作品，是外在內在各種原因造成的，是有壹定的機緣的，過了這個村，沒有這個店。汪曾祺的創作是真正意義上的創造，他的創作數量並不很大，然而可以說每壹篇都有獨特價值與探求，結構上也端莊渾厚，落落大方，沒有搔首弄姿的小家氣。