漢尼拔壹直是壹個精神控制力極佳的人，似乎超越了人類自卑的所有局限。他崇尚理性和智慧，欣賞古典文學和音樂(記得背景中哥德堡被關在籠子裏時的變奏曲，巴赫的音樂是公認的最理性的)。據推測，他熱愛古典悲劇的宏偉，勝過世俗生活的愉悅之美。所以，斯特拉無疑是他最喜歡的典型形象:理性、堅強、整潔、自尊、敏感，由於童年的陰影或者她在我們天性中強烈的憂郁氣質和與人隔絕的孤獨之美，她還能稍微神經質地討好心理醫生。所以漢尼拔應該是對她壹見鐘情。
然而，最終讓漢尼拔愛上斯特拉的，無疑是《尖叫的羔羊》的故事。這個故事是如此的理想化和象征化，以至於帶有某種寓言色彩。那種對他人的憐憫之情，對人類苦難的大愛，讓斯特拉散發出壹種聖潔和殉道的美，也讓漢尼拔反復探索她的故事，被深深震撼。漢尼拔壹直對分析人們的思想很有把握，斯特拉是個例外。他曾推測她可能受到了親戚的性虐待或者想要逃離貧窮貧瘠的童年等等，不管是什麽樣的創傷最終都局限於她特定的不幸命運。人們因為運氣不好而傷害自己是普遍現象。即使是合理的，也會顯得很膚淺，因為它仍然逃不出個人悲傷和失落的範疇，由此產生的悲劇被打上了具體經歷的烙印。真正深刻的悲劇應該是壹種基於生命本源的更為普遍的顫抖，而不是依靠這種表象。它需要拋棄濫情的自我宣泄，用理性單純的靈魂歌唱。
所以，斯泰倫的故事讓漢尼拔大為吃驚。她看到了其他生物的苦難，為他們哀悼，為了拯救他們放棄了壹切。這種境界很少能達到。誇張壹點說，就是有壹種基督背負十字架的意識。於是漢尼拔就會無限柔情地感嘆“謝謝妳，八哥”。我想他最後沒說的那句話應該是“謝謝妳，八哥，妳讓我對人類的信心恢復了壹點點。”所以“世界因為妳而更有趣”。影片中他們之間唯壹的身體接觸就是食指的觸碰，這讓人們想起了米開朗基羅著名的壁畫《創世紀》。上帝的手指碰到了亞當，從此，上帝和人的精神連在了壹起。影片中的這段話可能暗示了漢尼拔和斯特拉之間關系的微妙變化。
他們兩個隔著鐵籠的對話是全劇我最喜歡的部分。細膩的表演和深沈的音樂令人感動。有很多象征性的對話。八哥說，起初她想把小羊放生，但它們“不知道如何逃跑，只是困惑地站在那裏，不想走”。這些小羊和沈悶的世界有多相似？即使給了他們身體上的自由，他們仍然是自己靈魂的囚徒。都說強者自救，聖人渡人，但大多數平庸的人都不知道如何逃離生活的悲劇，甚至他們是如此的悲傷，以至於沒有意識到自己身處悲劇之中。他們只是帶著壹顆脆弱的心和遊魂在天國之外徘徊，不斷地沈溺在痛苦中，不斷地在心中對死亡尖叫。所有這些殘酷都被天地間更冷的寂靜所掩蓋...就像《寂靜之聲》裏的那首歌，當寂靜變成了聲音，世人誤以為壹切正常，可這層表象卻被撕開了。我們面前不就是壹個燃燒的地獄刑場嗎？生活的痛苦，生活的沈重，會不偏不倚地落在每個人的頭上，就像斯特拉說的“他們太重了。”
斯特拉小時候真的聽到過小羊的“尖叫”嗎？我想答案大概是否定的(僅限電影)。現在是冬夜，每個人都在睡覺。屠夫們應該還沒有開始工作。幾只虛弱的小羊的哀鳴聲怎麽會大到吵醒屋裏的斯特拉？為什麽其他人就聽不到這個聲音呢？所以，這種“尖叫”很可能是壹種抽象的意向，壹種只存在於斯特拉心中的聲音，在她成年後像噩夢壹樣壹次次回響。這是電影中使用的象征手法。片名告訴我們“羔羊從來都是最沈默的動物”，只有在八哥的眼裏，它們才是因為苦難而不斷求救和掙紮。歸根結底，這是因為她有壹顆獨特的敏感的心去了解這個世界。
比常人多幾倍的敏感，比常人多幾倍的同情心，斯特拉註定是壹個不幸福的人。在漢尼拔的小品中，她壹身白衣，懷裏抱著壹只羔羊，眼神看似溫柔卻散發著壹種蒼涼而堅毅的力量，頗有聖母瑪利亞的神似。
其實，如果說“強者”和“弱者”，在自然和命運面前，我們每個人不都是“弱者”嗎？而這個世界本身可能就是漢尼拔貪婪的眼睛。人帶著名為欲望的原罪墜入世間，不自覺地相互鬥爭，形成壹張看不見的巨大的網。每個人既是惡行的給予者，也是惡行的受害者。貪婪的窺視和恐懼的逃避；既是罪人又是受害者，無處可逃，無處可逃。像可憐的壞男孩比爾，像那個在機場看著斯特拉的男人，像那些輕蔑的男警察，像妳我。
也許，在漢尼拔眼裏，人類都是可悲的人。他們為自己的利益奮鬥，卻逃不過命運的屠刀。他們終將被生活無情地吞噬，就像愚蠢而驚恐的待宰羔羊，無知而麻木。可以說漢尼拔壹直在用冷酷的理智俯視著人類，就像壹個無情的神。上帝不知道什麽是仁，把壹切都當成了稻草狗。他改變不了人間悲劇，所以他無動於衷。直到他遇到了史達琳，壹個天性敏感，卻哭著試圖拯救哪怕是壹只小羊的牧羊女，壹個試圖用肩膀承受世間壹切苦難的瘦弱女孩。兩個人有相同點，也有相反點。因此，漢尼拔對斯特拉的愛不僅僅是相互欣賞，更是異己美好靈魂的守護者。
“勇敢的克拉麗斯，如果有壹天妳的小羊停止了尖叫，妳會告訴我嗎？”如果這個世界真的有壹天能變成天堂，連冷神都會有點感動吧？