李澤厚
但首先是，有沒有美學？
美的現象極多，卻各不相同。松濤海語，月色花顏，從衣著到住房，從人體到藝術，從欣賞到創作……多麽廣闊、多麽異樣、多麽復雜、多麽奇妙!在如此包羅萬象而變化多端的領域裏，有沒有、能不能存在壹種***同的東西作為思考對象或研究對象呢?能否或應否提出這種概括性的普遍問題呢?世界本是這樣的生動活潑、變幻多樣，為什麽硬要找出壹種可能並不存在的“規律”或“問題”來管轄它、規範它、破壞它呢?這種“規範”或“問題”真正存在嗎?這是不是某種“本質主義”的謬誤呢?
這是美學壹開頭就碰到的疑惑。
從很早起到目前止，壹直有壹種看法，意見或傾向，認為不存在什麽美學。美或審美不可能也不應該成為學科，因為在這個領域，沒有認識真理之類的知識問題或科學問題，也沒有普遍必然的有效法則或客觀規律。莊子早在兩千年前便說過，各美其美。人看見毛墻、驪姬很美，魚、鳥看見她們卻躲得遠遠的。“逆旅人有妾二人，其壹人美，其壹人惡，惡者貴而美者賤。陽子問其故，逆旅小子對曰:其美者自美，吾不知其美也，其惡者自惡，吾不知其惡也。”《莊子·山木》美是主觀的和相對的，因人而異，哪裏有什麽***同標準可找呢?不可能也不需要去發現或建立美或審美的規則、理論或科學。
至於說到藝術，就更加如此了。黑格爾《美學》壹開頭便列舉了各種“反對美學的言論”，其中有“因為藝術美是訴諸於感覺、感情、知覺和想象的，它就不屬於思考的範圍，對於藝術活動和藝術產品的了解就需要不同於科學思考的壹種功能。”黑格爾《美學》第壹卷，第8頁，商務印書館1979年版這是因為，壹方面“想象及其偶然性和任意性，——這就是藝術活動和藝術欣賞的功能——是不能歸入科學領域的”，另壹方面，“純粹思考性的研究如果闖入”，也就破壞了藝術美，破壞了概念與現實融為壹體的狀態。黑格爾把這種種反對美學的意見稱作“流行的見解”，說“這些意見……在壹些論美或論美的藝術的舊著作裏(特別是法國的)是讀不完的。”黑格爾《美學》第壹卷，第9頁，商務印書館1979年版直到今天，這種意見仍然強勁地存在著。認為美學不可能成立，認為藝術不可能或不應該成為科學研究的對象，仍然在壹般人(特別在作家、藝術家們)中間流行。好些作家、藝術家不高興人們用思辨或邏輯去闖入或過問那本來他們自己也不知其所以然的創作天地。
同時，這種意見，也以各種不同形態表現在某些哲學—美學理論自身中。
例如三十年代以來，邏輯實證主義在倫理學、美學領域提出的情感論就是這樣。英國哲學家艾耶爾(A. J. Ayer)當年便曾認為，所謂倫理學、美學等價值判斷，實際上只是壹種感情的表現，沒有科學上的真理性或客觀的有效性。“妳偷錢是錯誤的”這個倫理學的判斷實際只等於說“妳偷了錢”加上壹種感情態度或加個驚嘆號而已。偷錢與否是可以由經驗證實的事實，但錯誤與否卻不是能為經驗所證實的事實，從而也沒有客觀的真假。妳說偷錢錯誤也不過是表示壹種感情態度而已。“美學的詞語的用法與倫理學的詞語完全壹樣。像‘美的’‘醜的’便與倫理學的詞匯壹樣，並非對事實的陳述，而只是表現某種感情和引起某種反應而已。從而，如在倫理學中壹樣，以為審美判斷有客觀有效性是沒有意義的。……與倫理學壹樣，不能證實美學是體現知識的壹種形式。”A.J.Ayer. Language, Truth and logic. pp.113-114, London, 1950
艾耶爾是這種觀點的較早階段，在維特根斯坦（L. Wittgenstein）晚年著作支配下的分析哲學則認為，各種美學理論之間的爭論，正如個人的欣賞之間的爭論壹樣，實際上只是運用語詞的問題，“美是什麽的簡明正確的回答是:美是很多不同的事物，但還沒有很好地了解，就把‘美’這個名詞用在它們身上了。”轉引自Thomas Murno, Toward science in Aesthetics,p.265“美學的蠢笨就在於企圖去構造壹個本來沒有的題目，……事實也許是，根本就沒有什麽美學，而只有文學批評、音樂批評的原則。W. Eiton, ed. Aesthetics and Language,p.50藝術既然作為情緒感嘆難以論說，有文字憑據可供分析的便只有批評了。於是美學便只能是元批評學（meta-criticism）或分析美學（analytic aesthetics）。這些反對傳統美學或主張取消美學的觀點、論調當然也並不完全壹致，例如艾耶爾認為美學仍然可以研究審美的心理學和社會學上的原因，例如有的人認為歷史上的美學理論在壹定情況下強調出藝術的某個方而，仍有積極作用，等等。但總的說來，這派哲學否認美學能作為壹門有關價值判斷的理論學科或哲學而存在，而哲學本身，在他們那裏本就是語言分析，如維特根斯坦所說:“關於哲學大多數命題並不是虛假的，而只是無意思的，因之我們根本不能回答這類問題，我們只能說它們的荒唐無稽。哲學家們的大多數問題和命題是由於我們不理解我們語言的邏輯而來的。”參閱維特根斯坦《邏輯哲學論》，第44頁，商務印書館所以，維特根斯坦認為，把美學看成是說明美是什麽的科學，便是“可笑的”。轉引自薛華《黑格爾與藝術難題》，第131頁，中國社會科學出版社1981年版審美和倫理都屬於非定義的領域。比茲利（M.C. Beardsley）等人的分析美學在這個哲學潮流中便也風行壹時。
應該承認，分析美學對藝術欣賞和批評中各種復雜問題，通過語言解析，作了細密的探討和科學的清理，把問題提示得更為清晰，使人們不能再停留在含混籠統的壹般談論中了。特別是它在揭露美學中壹些基本概念如美、醜、藝術、模擬、表現、形式主義、現實主義……等等的詞意含混、歧異多義，是有貢獻的。哲學人文學科的壹些基本概念、詞匯大多來自日常語言，多義性、隱喻性、含混性十分突出。美學和文藝理論中的許多命題和爭論，特別是這種爭論的混亂性質，很重要的壹個原因就由此而起。例如前些年十分熱鬧的關於形象思維的討論便相當典型，爭論了半天，“形象思維”這個詞究竟是什麽意思，它包含有哪幾種不同含義，卻並沒弄清楚。分析哲學確乎可以幫助人們去做壹些非常必要的澄清，使人們習慣於比較嚴格地、科學地註意使用概念、語詞和語句。這在今天的中國學術界特別值得提倡。而研究美學和藝術領域的語詞、語句、用法、含義等，也仍然是件巨大的工作。
但另方面，又不必因噎廢食，不必因語詞概念的多義含混而取消美學的生存;正如並不因為審美的藝術領域內突出的個性差異和主觀自由，便根本否認研究它的可能壹樣。事實上，盡管壹直有各種懷疑和反對，迄今為止，並沒有壹種理論能夠嚴格證實傳統意義上的美學不能成立或不存在。分析美學也未能真正取消任何壹個傳統美學問題。相反，從古到今，關於美、審美和藝術的哲學性的探索、討論和研究始終不絕如縷，許多時候還相當興盛。可見，人們還是需要和要求這種探討，希望了解什麽是美，希望了解審美經驗和藝術創作、欣賞的概括性的問題或因素。
為什麽會這樣?這倒是壹個有趣的問題。是人心永遠有形而上的追求?還是五花八門的藝術現象促使人們“思維經濟”，關心***同規律?……
維特根斯坦認為，“美學之謎是各門藝術對我們發生作用之謎”。藝術並非私人心理，它是公***的遊戲（game），遊戲雖無規律，卻有參加者必須遵守的規則。而藝術的這種規則是與壹定的生活和文化緊相聯系的。維特根斯坦說，“為了明白審美表達，必須描述生活方式”，“我們用來作為審美判斷的那些詞語，在我們稱之為壹個時期的文化的東西中有壹種復雜的，但當然也很確定的作用。為了描述它們，或者為了描述人們所指的教養趣味的東西，便必須描述壹種文化。”即是說，審美領域中那許多詞匯、概念以及它們在這語言中的使用規則，是與壹定的文化、生活(即維特根斯坦稱之為“實踐”的)緊密聯系在壹起的。因之，要具體研究文化和生活，才能了解有關審美和藝術的許多詞匯、語句和使用它們的規則和意義。
可見，從現代哲學的寵兒分析哲學看，分析語詞也將走向或歸結於分析文化、生活、社會。從而，今天的美學不但壹方而變成“元批評學”即關於批評原理的語言研究，同時，另方面，藝術史和藝術社會學的具體研究卻己遠超美學，占居首要地位。所以盡管分析美學或元批評學仍然需要，但事實是它並不能替代美學的全部，並不能取代或取締對藝術和審美現象的經驗科學的研究。這倒如同托馬士·門羅（Thomas Munro）所早描述過的:
半世紀以來美學是沿著科學的、自然主義的路線迅速地發展起來了:它已經包括了藝術的壹般理論在內，它從包括心理學、文化史、社會科學等的各個有用的來源中，嘗試去綜合涉及藝術及有關的經驗、行為的事實報導。……歷史學家和心理學家愈來愈看到藝術趣味的巨大的變易性，看到對不同的文化集團和個人來說什麽是美。Toward Science in Aesthetics,p.263……
但是，美學就是藝術社會學麽?
關於美和藝術的談論或描繪，自古至今，卻並不壹定聯系在壹起。在古希臘，談藝術可以不涉及美的概念，談美也不提及藝術。中國亦然。今天，欣賞風景的審美愉快與藝術作品的美學批評，也可以互不相幹。美與藝術是否有必然聯系，這本身便是尚待深究的問題，那麽，把美學完全歸結為、等同於藝術社會學，不也是太匆忙或太片面了嗎?
那麽美學到底是什麽呢?
中文的“美學”壹詞二十世紀初來自日本（中江肇民譯），是西文Aesthetics壹詞的翻譯。西文此詞始用於十八世紀鮑姆嘉通（Baumgarten），他把這個本來指感覺的希臘字轉用於指感性認識的學科。所以如用更準確的中文翻譯，“美學”壹詞應該是“審美學”，指研究人們認識美、感知美的學科。但約定俗成，現在也難以再去“正名”了。關於美學的定義，目前中國流行的主要有三種:(壹)美學是研究美的學科;(二)美學是研究藝術壹般原理的藝術哲學;(三)美學是研究審美關系的科學。在我看來，(壹)、(三)都有同語反復的問題。前者(“美學是研究美的學科”)在中文是同語反復，等於沒有說。後者(審美學Aesthetics是“研究審美關系的科學”)在西文中亦然。審美關系是壹個極為模糊含混的概念。什麽叫“審美關系”呢?不清楚，這正是美學需要去探討的問題，用它來定義美學，使人更感糊塗。(二)則是過於狹窄又過於寬泛。現實生活、自然美和許多審美現象並不屬於藝術，卻仍在美學研究範圍，例如美育便不只是藝術教育問題，科技也有美學方面的問題，等等。而另方面，某些藝術學的問題，某些藝術的壹般原理，如藝術與政治的關系等等，卻又並不是美學研究的對象。可見，這三種說法、三個定義都不完滿和準確。至於說美學是研究感性愉快的學科，美學是研究形象的科學，美學是壹種價值哲學……等等，就更空泛，更不能說明問題了。
與其首先尋覓壹個美學定義，還不如看看這門學科的具體歷史和現況。盡管迄今為止，關於美學的對象、範圍、內容，壹直有各種不同的看法和爭論，但不管怎樣，也不管美學這個名詞出現多晚(在西方到十八世紀，在中國要到辛亥和“五四”前後)，從歷史看，如剛才所說的，從古代起，就有關於美和藝術的哲學議論和理論探討，就有今日美學所研究、所包括的對象、領域和內容。而這種內容基本上可分為三個方面或二種因素，它們倒恰好與上面三種定義相對應，並的確構成至今美學的二種成分。有人認為，近代美學是由德國的哲學、英國的心理學、法國的文藝批評三者所構成（J. Stonitz）。有人認為，美學包括哲學、心理學、客觀對象分析三種研究（H.S. Lang feild），或美學可分為形而上的(定義美)、審美心理的、社會學的三種研究……這種種看法，我以為倒是符合美學這門學科的歷史和現狀的。所謂美學，大部分壹直是美的哲學、審美心理學和藝術社會學三者的某種形式的結合。比較完整的形態是化合，否則是混合或湊合。在這種種化合、混合中，又經常各有不同的側重，例如有的哲學多壹些，有的藝術理論多壹些，有的審美心理學多壹些，如此等等。從而形成各式各樣的美學理論、派別和現象。
就今天世界說，歐美流行並占主要地位的是分析哲學的美學和藝術本體論的美學，主要在討論、研究、解釋藝術是什麽，包括產生在德國的解釋學（hermeneutics）和美國當前的慣例論（institutional theory）。在蘇聯、東歐，主要是馬克思主義反映論的美學和文藝理論，其中包含著名的盧卡契（Lukacs）。在東方，日本似乎主要受德國美學的支配影響，中國則數十年在蘇聯傳來的“馬克思列寧主義美學”的支配下。
那麽，什麽是我們對美學學科的基本看法呢?
多元化。我曾認為，“真理是壹個由許多方面構成的整體。因而，可以從不同的角度、不同的途徑、不同的問題、不同的要求去接近它;接近的層次、側面可以不同，所追求達到的目標可以不同”;“多層次、多側面、多角度、多途徑、多目標、多問題、多要求、多方法，互相補充，互相完善。”
美學亦應如此。
多元化標誌某種統壹的完整的體系或系統的永遠消失和不再建立，包括哲學，也不過是提供壹種觀點或觀念，不會再是包羅萬有、解釋壹切的完整體系。哲學、美學不應也不會定於壹尊，從而，可以也應該有從各種不同的角度、層次、途徑、方法出發和行進的美學，有各種不同的美學。這不僅是理論的不同，而且也是類型、形態的不同。形態、類型的不同和理論的不同有關系，但它們不是壹回事，同壹類型或形態的美學，仍有根本理論的不同。這裏講多元化，主要指的是類型和形態的不同。例如，美學就可以按此多元化所不同的形態分為不同類別，有如下兩表:
（略）
應該十分註意，任何分類都只有相對的意義，其中總有牽強、不完備、不確定和不周延的地方。各類之間的各種相互滲透、制約、分化、綜合等關系，極為繁復，更不是圖表所能表達或概括。實用美學和基礎美學，領域和對象都廣闊龐大，而且會有進壹步的分化、細密化、專門化，並將形成壹些只有少數專家才能進人或懂得的專門學科或科學，它們會產生壹套自己的詞匯、語言、概念和公式，遠不是廣泛公眾所能參預、了解和有興趣的了。
可見，已經沒有任何統壹的美學或單壹的美學。美學已成為壹張不斷增生、相互牽制的遊戲之網，它是壹個開放的家族。
從而，追求或尋覓壹個統壹的美學定義，就成為徒勞無益或缺乏意義的事情。我以前提出的“美學——是以美感經驗為中心，研究美和藝術的學科”的說法，只是從哲學的角度對當前美學作某種現象的描述和規定而已。比較起來，它還有壹定的適用性。
但哲學應該是大眾的，哲學美學恰恰不是專門化的美學。因為哲學並不就是科學，也不只是分析語言，它主要是去探求人生的真理或人生的詩意。誰都有人生，因此誰都可以去尋求那人生的真理，去領會那人生的詩意。