從那以後，盡管屈秦聽從了哥哥的勸說，找了幾份工作，但都沒有維持多久，壹直過著類似現在這種“漂族”的生活。對於十幾歲的馬琴來說，那些繁重枯燥的工作真的太沒有吸引力了。然而，來自家庭的壹系列變化很快改變了他的生活態度。田明五年(1785)六月，他母親去世。次年8月，四哥何忠也去世了。親人的相繼離去深深地刺痛了馬琴的心，也讓他下定決心要結束自己之前幾年的放蕩生活。屈秦在位第二年(1790)秋天，認識了比他大六歲的山東涇川人，很快就在他的指導下開始了文學創作。次年，馬琴的第壹本書《黃彪論文》以京傳弟子大榮山的名義出版。就這樣，經過多年的猶豫，馬琴終於找到了壹條合適的道路。在江戶時代的文學作品中，“町村文學”占據著非常重要的地位。由於它主要反映當時的社會生活，內容通俗易懂，且大多圖文並茂，因此受到廣大市民的歡迎。進入江戶時代中期後，“麻吉人民文學”的發展出現了許多各具特色的形式，如黃紙、散書、讀書、滑稽書、人書等。《黃表紙》是漫畫的壹種，有點像中國曾經流行的“繪本”，內容是壹些夾雜諷刺意味的通俗文學。《散書》是壹部描寫青樓生活的幽默小說，形式類似於《黃紙》。《讀書人》相當於壹部傳奇小說，主要描寫壹些歷史故事、神話傳說。
寬正四年(1792)，在山東荊川的介紹下，馬琴來到橋本智哉三郎家中暫住，開始學習戲劇創作。三宅健三郎是江戶非常有名的出版巨頭。他資助和補償了許多作家和浮世繪畫家，其中最著名的有《十歸故裏》、《法西多西三兒》、《喜多川歌麿》、《東周齋作曲》、《葛氏北齋》等。所以山東涇川把馬琴介紹過去，除了想讓馬琴盡快擺脫生活中的困難，也有可能是讓他多學點東西。次年，27歲的屈與秦結婚了。新娘比他大三歲，曾經是壹個鞋商的遺孀。但是他們的生活應該還算不錯。到馬琴出版第壹本書的第八年(1796)，他們已經有了兩個孩子。他的第壹本書叫《高尾舟的性格》，改編自中國著名小說《水滸傳》，結合了日本著名的清璃作品《伽羅仙戴露》。這部作品的寫作手法極大地啟發了同時期的其他作家，包括他的老師山東的景川。在山東京川早期作品中，黃紙散書居多，但在寬大的變法中，此類作品被禁，山東京川被囚禁50多天，吃了不少苦頭。後來，井川受到馬琴《高緯傳文子》的啟發，開始寫讀書小說。不久後，他將《忠臣集》和《水滸傳》的故事結合起來，在寬正十壹年(1799)創作了《忠臣水滸傳》，是當時讀小說的壹座豐碑。此後，山東的井川雖然也轉向了讀本小說的創作，但遺憾的是，他的作品大多局限於純玻璃、歌舞伎等日劇故事，或源於中國的小說。因此，盡管它們富有戲劇性，卻因缺乏創造性而逐漸失去了讀者群，而屈琴的創作也逐漸進入了壹個黃金時代。
香河二年(1802)，屈欽於五月至八月間遊歷京都、大阪，其間結識了關西諸多出版家。文化元年(1804)，馬琴在旅途中按照與大阪書商的約定出版了《月冰奇緣》壹書，結果好評如潮，在江戶和大阪共售出千余冊。此後又陸續創作了《雛鴿》(1804)、《屈釵兒傳奇》(1804)、《閻石傳奇》(1805)等作品，均取得了不錯的銷售成績。至此，屈秦成為當時最受歡迎的讀小說作家，讀小說的創作基地也由京都轉移到江戶，以山東京川和屈秦為代表。
進入文化政治時期後，瞿秦的創作興趣轉向閱讀長篇歷史題材小說。《張越》成書於文四年(1807)，共五篇39卷，歷時四年完成。這部小說描述了平安時代的將軍袁魏超在寶元起義後被流放到伊豆，後來逃到琉球的故事。此後，他還創作了許多不同題材的中篇小說，如《柯南夢裏的三七傳》(1808)、《軍寬桑杜島的故事》(1808)、《秋七草裏宋然的愛情故事》(1809)。比如《三月七傳說到柯南夢》就是根據魯元統治時期大阪發生的壹件“著名”的殉情事件改編的。這個故事之前已經被改編成了話劇，在當時已經家喻戶曉。屈《馬婷琴》著重描寫的不是單調的男女殉情的故事，而是勸善懲惡的寓意，體現了他獨特的創作主題和敘事風格。經過四年的天然林保護(1833)，由於長期的勞累和年齡的增長，曲亭瑪沁的視力大大下降，幾乎失明。此時《八狗傳》剛剛完成壹半，兒子宗伯也臥病在床。再加上馬琴沒有主人，所以他的文學創作陷入了前所未有的困境。此時的馬琴視力微弱，只能勉強創作，但難度之大，讓馬琴甚至想到了自殺。兩年後，馬琴38歲的兒子宗波去世，給了他又壹個沈重的打擊。因為，馬琴對這個兒子有很大的期望。從他很小的時候，馬琴就讓他學習國學、醫學、繪畫等。，期待他有所成就。但宗波從小體弱多病，最後走在了老父親的前面，身後留下了妻子阿祿和壹個八歲的兒子。因為此時馬琴的創作已經陷入絕境，所以壹家人的生活也經歷了難得的困難。馬琴不得不賣掉他珍貴的藏書和他的老房子，搬到郊區的老房子裏。
天然林保護11年(1840)，曲亭瑪沁雙目全盲。然而，就在這個時候，馬琴找到了壹個頂梁柱，那就是他的媳婦阿陸。陸是壹個醫生的女兒。雖然她不識字，但她天生聰明倔強。她提議由馬琴口述故事，她來代筆，爭取早日完成八狗傳。雖然馬琴最終答應了她的要求，但她接下來要面對的困難恐怕也不是馬琴和阿陸所能預見的。因為阿陸大致只認識幾個字，所以馬琴必須從假名和漢字開始教，壹個字壹個字努力進步。有時候因為馬琴引用的典故太深奧，阿祿壹時難以理解，甚至淚流滿面。另壹方面，馬琴也幾次打算放棄寫作，發出“年老體弱難寫，難教媳婦抄什麽苦”的感嘆。但盡管如此，他們還是堅持到了最後，在今年8月完成了最後壹卷，為這部巨作畫上了壹個圓滿的句號。
天然林保護12-14年(1841-1843)，江戶幕府進行了開埠以來的第三次大改革——“天然林保護改革”。這期間，馬琴沒有創作任何作品，只是利用這段時間完成了家譜《我的妻子是壹個記錄》。弘化二年(1845)整理未完成的小說，是對自己50多年創作生涯的總結。永嘉元年(1848)十壹月六日，屈欽病逝，享年82歲。馬琴是壹位勤奮而多產的作家。在60多年的創作生涯中，他寫了300多部小說***1000冊。這些小說可以分為復仇小說、閑話小說、傳記小說和歷史小說。復仇小說中，代表作品有《冰封月上》(1803)、《幼鴿》(1804)、《石頭記》(1805)、《壹夜三國誌》(1806)、《三國故事》。這些作品都是善惡分明的復仇故事。《柯南夢裏的三七傳》(1808)、《夏天的曹植》和《絲櫻春蝶的奇怪命運》是弄堂小說的代表作品，通過談街談巷男女戀愛來表達忠、孝、節、仁、勇的觀念。傳記類小說有《勸善永續傳》(1806)、《解新胎傳》和《莫與新書》(1807)。馬琴的創作思想與吳家的統治密切相關。他依附於武士世界，反對純粹為了娛樂的文學，尤其是麻池人的娛樂思想，主張文學要有懲惡揚善的作用。他的小說充滿了武士道精神、儒家仁義觀和佛教因果報應思想。他作品中的人物往往就是這些觀念的體現。在藝術上，他的小說吸收了中國小說《水滸傳》和日本作品《寶源物語》、《太平記》、《海中見軍》等的技巧，結構復雜，人物眾多，情節曲折，修辭華麗，把讀書和組合小說的創作發展到了壹個新的水平。