放大圖片
■戴敦邦畫了杜甫的詩《茅屋被秋風吹破》。
顧農
杜甫不想只是壹個詩人。他的主要興趣是政治，他有遠大的理想和抱負。所謂“竊粟而契”(《從京赴豐縣誦五百字》)和“使君堯舜，然後使風俗純”(《魏作成二十二韻》)。因此，他也曾發表過壹些輕視文學的意見，如“寫小技不尊陶”(《帶華陽劉少府》)，“辭賦工作有何益”(《與隨何將軍行林》，十篇之四)等等。這和曹植的情況頗為相似。曹植曾在《與楊德祖書》中說“辭賦之道，不足以表義，不足以顯新人。”當時他的活動目的是政治性的，不可避免地鄙視文學創作。
為文學而寫作的詩人永遠不是壹流的詩人。
杜甫的政治家理想破滅後，也就是他自己所謂的“經濟恥長策”破滅後，才潛心寫詩，並稱之為“千古壹篇”(《我的話題》)。但他仍然以詩歌為手段來表達自己的政治觀點，經常以時事直接入詩，寫出許多名篇。以時事入詩，古已有之，但自晉宋以來，玄言詩、山水詩、宮體詩盛行已久，政治早已淡出詩歌。這種情況在唐代有了很大的改變，但陳子昂寫了38首感懷詩，用的是阮籍《詠懷》、左思《詠史》等過時的手法；李白經常用樂府古詩寫當代大事。政治雖然重新進入了詩歌，但總是隔著壹層。杜甫生活在壹個混亂的世界，情況非常復雜。再用那些老辦法，就說不清楚了，老辦法也不管用了。於是他幹脆直接以時事入詩，直接標註自己的新鮮話題。雖然“作名篇”的方法古已有之，建安詩人也曾有之，但中斷已久，故仍可視為杜甫的新創造。後來，新樂府運動的領袖袁和白對此非常贊賞。白居易在《與袁九書》中說，他最欣賞杜甫的《三吏》，以及陸子和等人。元稹更籠統地說“近代僅有的詩人，如杜甫的《傷心的陳濤》、艾將頭、冰徹、美人等。，所有的歌功頌德都是名篇，沒有壹個可以依靠的。”年輕時有人說，看不起朋友樂天、鞏俐是應該的，所以不再打算賦古稱(《樂府古詞序》)。
袁、白這樣看待杜甫是可以理解的。奇怪的是，杜甫本人並沒有多談詩歌要強調政治內容的原則，卻有著幾乎相反的意見。比如他說:“問孝，要準備平凡，更要註意經濟身體。”詞學自有文章，習以為常。今愚粗集，汝恰切時事”(《年化州考士五問》)，據說頗有壹些關註時事的對策，文章(略近文學，重詩)只需關註字章之意。也許是出於同樣的原因，他本人並沒有提到自己直接為政治服務的作品，也沒有提倡那種詩體；他談得最多的是詩歌藝術，重視講究節奏和文采的格律詩，提倡苦歌。這位藝術家有很強的嗅覺。這與袁、白對時事政治的堅持大相徑庭。當然，最偉大的詩人總是關心政治的，但他往往對此並不熱心，在理論上也不強調。這種情況值得深思。
杜甫反復強調詩人必須在藝術上精益求精..他自豪地說，自己對音律作了深入的研究，“文法早流傳”(《大夫泣魏之進》)，“詩法眾詢”(《我因是東美董事而收此詩，未能止雨》)，“晚節漸詳於詩法”(《我寄無聊戲十九曹長》)。他反復強調“遣詞必中”(《巧靈詩三十韻》)，稱贊兒子“尋新句而知法”(《又顯宗武》)。他稱贊別人的詩，也常以此為重點，如《勸鄭十韻》說:“思浮雲物外，法中鬼神驚。無怨無悔，波瀾不驚。他對文采的重視和對苦歌的倡導也是壹致的。俗話說“今人愛古人，清詞美句必是鄰”(《戲為六絕句》第五部)，“人嗜好句，詞不驚人死不休。”(河水像海水壹樣值錢。").他主張壹個人必須“努力”(解悶詩十二首之七)和“慘淡經營”(丹青引論)。這方面的言論對晚唐至宋代詩壇的影響，幾乎不亞於他的時事詩。雖然“詩史”壹詞評價很高，但不足以全面概括杜甫的成就。
正因為杜甫非常重視詩歌的藝術性，所以他沒有像陳子昂、李白那樣壹味地指責六朝。相反，他充分肯定了庾信及六朝眾多詩人，也充分肯定了仍承載著六朝遺風的初唐四傑，號召人們向這些“先賢”學習。他告誡那些輕佻的前賢後輩，“二曹身名毀，江河不廢千古”(《戲為六絕》)。杜甫也說，“作者皆獨異，聲名低。”？(《偶題》)文學史上著名的、有影響的作家都有自己的長處，後來者要多向老師學習，提高自己的詩藝。
看來杜甫對詩歌創作有真知灼見，氣魄很大。後人往往只取其壹面，必然幹巴巴。如袁、白等人的政治諷諭詩，藝術性不強，文筆不公式化、詩意化。那些只從藝術上學習杜甫的人，不免把太多的精力放在句法、節奏等方面，沒有杜甫憂國憂民的崇高思想，收獲比較少。
政治與藝術並重，以高度藝術化的詩歌幹預社會生活，謳歌崇高理想，可以說是杜甫詩歌思想的特點。
參考:
/2007/11/23/ot 0711230004 . htm