Greco，1541—1614。
格列柯出生於希臘克裏特島，自幼學習繪畫。他不是西班牙人，但他是西班牙繪畫的創始人和開創者，極大地提升了西班牙繪畫在歐洲藝術版圖中的地位，因此被譽為“西班牙繪畫的聖人”。當格列柯還活著的時候，腓力王朝的宮廷畫家、《繪畫藝術》的作者巴契克曾在1611拜訪過格列柯的畫室。他並不認同自己的繪畫風格，但他寫了壹篇文章，稱贊格列柯是宗教畫領域最優秀的人。這位巴契克先生是誰？-貝拉斯克斯的啟蒙老師和嶽父。
格列柯氏拉奧孔
貝拉斯克斯認為格列柯的價值被低估了，“沒有得到足夠的贊揚”。貝拉斯克斯，壹個年輕人，被格列柯的作品迷住了，臨摹了許多。後來，他公開承認脫離了巴契克的風格，師從格列柯的弟子路易·特雷斯。西班牙畫家安東尼·波洛米諾是貝拉斯克斯的晚輩。他對畫家的評論稱贊貝拉斯克斯傑出的藝術才華和紮實的文化功底，“註重人文主義的研究，在語文和哲學方面取得了非凡的成就”。他認為，貝拉斯克斯在童年時期“表現出卓越的天賦和教養”，和格列柯壹樣，他愛讀書，寫繪畫文學理論很有見解，“淵博的藝術知識豐富了他的心靈”。這本關於貝拉斯克斯的傳記，順便提到了格列柯，也得到高度評價:即使在晚年，格列柯也沒有失敗。博羅米諾還給出另壹個精辟的總結:格列柯的“繪畫是極端的，處理方式是非常‘危險’的。好則極好，壞則極壞”。
格列柯寓言
但是，這樣坦誠的聲音畢竟不多見。格列柯是現代藝術的先驅，但他把事情做得太早太好，批評家們無言以對。格列柯去世後，藝術界對其作品的描述逐漸從“古怪”發展到“瘋狂”，都被打上了“可鄙”、“荒謬”等貶義詞的標簽。壹位眼科專家曾斷言，格列柯患有眼疾，作品中畸形的人體不是主動的藝術表現，而是壹種無奈的視覺缺陷。壹些醫生甚至將格列柯的“荒誕繪畫”歸因於他因吸毒而產生的幻覺。格列柯的素描對象也難逃指責——“托萊多的模特們是壹群瘋子”。然後格列柯的藝術風格消失在歷史的滾滾塵埃中，很少有人提起。在很長壹段時間裏，格列柯變得如此陌生，以至於考證專家很難確定他的作品創作日期，所以他們不得不以很寬的年齡為限。
希臘的《橄欖園中的基督》
科特維格的《橄欖園中的基督》
古典作品都是古風，格列柯尤其與眾不同。說格列柯是通往巴洛克繪畫的秘密通道，是現代藝術的精神教父並不為過，但除了少數隱藏的模仿者(如戈雅追隨格列柯的腳步創作了同名作品《掠奪聖袍》)，格列柯對西班牙繪畫的影響微乎其微。他的畫風遠離主流，被打上了鮮明的個性印記，留下了孤獨的案例。格列柯晚年，來勢洶洶的卡拉瓦喬風吹進西班牙，西班牙繪畫轉向自然主義，格列柯風格逐漸淡出畫壇。greco有幾個學生甚至放棄了老師的畫法，去了Caravaggionism。藝術史中被遺忘的大師，大多是藝術家平反復活的。比如著名藝術家波提切利，很長壹段時間默默無聞，直到19世紀才被前拉斐爾派喚醒。格列柯在他的祖國也是默默無聞的，但在法國首次為人所知，這是由壹群法國藝術家修復的。1838年，盧浮宮舉辦西班牙繪畫史展覽，85位畫家的450幅作品亮相，這是格列柯的作品首次登陸法國。可惜這次展覽的名作實在太多了，格列柯的畫只能在沈默中退縮。或者德拉克洛瓦眼尖，立刻註意到格列柯在許多展品中非凡的色彩表達；高蒂也敏銳地看到了格列柯是壹個被誤解和邊緣化的天才，並稱贊他古怪瘋狂的繪畫風格是歐洲浪漫主義藝術運動的先驅。隨後，保羅·勒福爾寫了壹篇長達8頁的長文，對格列柯的“瘋狂”給予了積極的評價，其中他提出了“西班牙畫派”的概念，格列柯被公認為這壹畫派的領袖。馬奈、德加、塞尚、薩金特以及德拉克洛瓦之後的畢加索都被格列柯的繪畫風格所吸引，購買了他們的作品。在批評家和藝術家的推動下，大眾開始用新的眼光接受這位“原始現代派”畫家開創的“痙攣之美”。格列柯主張訓練觀眾的眼睛，調節觀眾的口味，而不是順應觀眾的審美期待，他的藝術思想最終得到了回應。
格列柯的肖像畫家曼努埃爾·畢加索的肖像
真正的藝術史充滿了無關緊要的細節，藝術規範往往是紛繁復雜的藝術世界的擋箭牌。格列柯不合時宜的“荒誕”畫法不幸被廢黜。格列柯的作品是在現代風激蕩的時候進入現代畫家的視線，他本人也被視為現代畫家的原型。由於格列柯在法國被奉為大神，其影響又傳回了西班牙。1898年，西班牙政府為格列柯立銅像，正式承認其地位；1902年，格列柯首次回顧展亮相普拉多美術館；1908，格列柯高規格藝術展移師巴黎；同年，西班牙藝術史學家考斯奧出版了格列柯作品目錄，稱贊格列柯是“西班牙靈魂的承載者”；1909，馬德裏聖費爾南多學院組織greco大型展覽；1910年，托萊多市政府建立了格列柯藝術博物館；1920年，普拉多美術館開設了格列柯博物館。最後，greco被重新評估，重回大師之列。他的名聲響徹歐洲，受到先鋒派藝術家的熱烈擁抱。隨著格列柯地位的不斷提高，對他的研究已經成為壹個顯學。2014普拉多美術館舉辦“格列柯與現代繪畫”特展，共分9個單元，不僅涉及眾多藝術家(如英國的培根、瑞士的賈科梅蒂、美國的馬塔、西班牙的蘇洛阿加、墨西哥的裏韋拉、德國的何塞·奧羅茲柯、貝克曼和弗朗茨·馬克、奧地利的席勒和科柯施卡、夏加爾和蘇丁斯拉夫地區，以及塞尚、馬奈、索尼亞·德勞奈、安德烈·馬松) 而且還涉足各種藝術流派(如印象派、野獸派、巴黎畫派、維也納分離主義畫派、立體派、表現主義、超現實主義、抽象表現主義)，全方位展現了格列柯對現代藝術的不斷滲透。
Greco，1541—1614。
格列柯是第壹個提倡藝術自主的畫家，但直到20世紀以後，我們才能真正看到格列柯的價值。波德萊爾說，每壹位古代畫家“都有壹種現代性”，格列柯無疑是最好的例子:他的作品富有時代氣息，同時被打上了具體而微妙的現代性烙印，他的藝術原則與現代精神是相通的。1908年，法國印象派學者、《梵高傳》的作者邁耶-格雷夫(Meyer-Grave)前往馬德裏考察貝拉斯克斯的作品，卻意外地對格列柯產生了濃厚的興趣。他在《西班牙之旅》壹書中寫道:偉大的畫家格列柯預言了現代性，“他發現了壹個全新的可能性領域，他所有的追隨者都生活在它的陰影之下。格列柯和提香的區別比他和雷諾阿或塞尚的區別更大。英國藝術評論家羅傑·弗萊(Roger Frye)也聲稱，格列柯是天才的典範，對公眾意見漠不關心，“其現代性遠遠領先於我們的時代”。
安德烈馬松托萊多的象征意義。
牽強附會，可以說格列柯是17世紀的梵高。梵高的名字太大了，這已經是藝術史上的神話；但在業內，格列柯更具有異國情調和深刻性，他的影響細而長，遠勝於梵高。格列柯的繪畫理念被後人反復借鑒，賦予現代藝術許多新的靈感。畢加索深受西班牙繪畫的影響，對格列柯比對貝拉斯克斯更著迷:“我真的看不出貝拉斯克斯有什麽特別的地方。我比他更喜歡格列柯壹千倍。格列柯是壹個真正的畫家。”畢加索從格列柯那裏刮了很多油。比如他在藍色時期的作品——形狀單薄，形象貧乏，再加上青色、綠色、藍色等神秘的冷色調——為畫面營造了壹種緊張、苦澀、冷漠的陰郁氣氛——他完全是壹個已經去世300年的老前輩格列柯的忠實信徒。畢加索的《阿維尼翁的姑娘》聞名於世，但是《阿維尼翁的姑娘》的構思卻來源於格列柯的《第五封印》。1907年，當《第五封印》的原收藏家祖洛阿加在畢加索位於巴黎的畫室裏展示這幅作品時，當時正在構思《阿維尼翁的少女》的畢加索被它深深地迷住了。在反復研究這部作品後，壹部立體主義的開山之作問世了。
蘇洛加是我的朋友
前景是格列柯的《第五封印》。
扭曲的人物、封閉的空間、散亂的光線、扁平的結構、背景中的藍色塊被白線交錯分解、主觀化、碎片化的場景導致畫面的不壹致。所有這些因素都可以從第五印中找到。英國藝術史學家約翰·理查森從“比較形態學”的角度指出了兩部作品在風格和結構上的相似之處，比如《第五封印》中左邊的裸男和右邊的裸男的對比，《阿維尼翁的女孩》中左邊的畸形女性裸體和右邊的解構女性裸體的對比。這兩部作品明顯有呼應關系。畢加索認為立體主義有西班牙血統，立體主義元素在塞尚這裏萌芽，但種子早已埋在格列柯的作品中——“格列柯的構成元素是立體主義”，畢加索說。1957年，畢加索寫了壹部超現實主義的鬧劇，直接命名為《奧加斯伯爵的葬禮》。
格列柯是第五封印
格列柯的藝術價值被現代藝術家激活，不斷引發新的反響和反饋:挪威畫家蒙克的《吶喊》所傳達的焦慮和恐懼取自格列柯的《拉奧孔》；德國表現主義團體“青年騎士會”吸收了格列柯用色彩建構神秘主義的象征手法；席勒對於維也納分離主義學派的神經質形象與格列柯並無不同。就連美國色域畫派的羅斯科也繼承了格列柯的精神遺產，在銀幕上用純粹的色彩創造出超然的感覺。格列柯的影響甚至蔓延到了文學領域:奧地利詩人裏爾克的組詩《聖靈感孕》的意象直接來源於格列柯的同名作品；希臘作家的最後壹部作品《生活評論》(又名《屈服的格列柯》)用壹部自傳來說明，他和克裏特島畫家在靈魂深處都有宗教的振動；英國作家毛姆欽佩格列柯的藝術成就(但推測格列柯可能和自己壹樣是同性戀)。他在評價《呼嘯山莊》的時候，決定了沒有壹本書可以橫向比較，只能和格列柯的《托萊多的風景》進行深度比較，兩者有著同樣的“神秘恐怖感”。在第84屆奧斯卡獲獎無數的默片《藝術家》中，主角客廳的前墻上掛著格列柯的《托萊多的風景》。導演兼編劇邁克爾·哈紮納維休斯(Michael Hazanavicius)以這種方式向這位西班牙畫家致敬。
畢加索的《阿維尼翁的少女》
在格列柯開啟現代主義潮流之前，他的畫即使以今天的眼光來看，依然韻味十足。比如，從審美的角度來看，格列柯把人體拉伸變形後，不自然，卻空靈靈動，比賈科梅蒂纖細的身材更到位，被賦予了形而上的精神內涵。當克萊夫·貝爾談到“有意義的形式”時，引用的壹個例子是格列柯。詩人帕魯威奇諾寫給好友格列柯的壹句話“怪癖將在未來慶祝”，300年後成為現實。
蘇洛加是我的朋友
這幅畫以托萊多為背景。
美國藝術史學家喬納森·布朗(Jonathan Brown)在托萊多的1982展覽畫冊《風景》(Landscape)中提到了立體派的起源，他說:塞尚和格列柯相隔幾個世紀，但他們是藝術靈魂中的兄弟。格列柯晚年感嘆:“藝術是最難的，所以也是最享受的、最有靈性的生活。漫長的人生歲月仍不足以使人在繪畫上達到完美。”無獨有偶，塞尚晚年也感嘆:“繪畫太難了。只有老天才知道我的前輩們是怎麽畫出這麽多作品的。畫了壹幅50厘米見方的畫布後，我筋疲力盡。我死不死都無所謂。”只有熱愛繪畫又敬畏繪畫的藝術家，才能如此深刻地理解繪畫，並願意為完美的藝術做出犧牲。
格列柯與主流藝術圈隔絕，不受外界信息幹擾，不受渾濁世界的惡臭；他埋頭工作，在貧瘠的土地上辛勤耕耘，無視所謂的潮流和時代，但心靈似乎更純粹。遲來的名聲依然是壹種名聲，更加悲壯和令人敬佩，經得起時間的磨礪和淘洗。